“求一个是”——方孝孺之死难与评价

方孝孺及其家族亲友之死难是历史上的一大惨剧。围绕方孝孺之死,史上以正面的肯定性评价为主,但不乏争议。迄至现代,争论更趋激烈,有人认为他是愚忠,没有看清封建王朝家天下的本质;有人认为他对家人族人不负责任;也有更多的人称赞他的节操和骨气,如此等等。我们认为,"求一个是",是孝孺之死的坚定选择,但造成"灭十族"如此巨大的牺牲,与他一味书生意气,不注意策略和方法密切关联。这是孝孺之死留下的深深遗憾。

“柔石”一名的由来

“柔石”一名的由来１９３１年被国民党秘密杀害于龙华的青年作家柔石，原名赵平复，他的更改名字的故事，鲁迅在《为了忘却的记念》一文中曾有所记叙，但并未说明他为何爱用这一笔名的原委。其实，这个笔名并不是出于一时冲动，而是有其深刻的意蕴。赵平复原籍浙江宁海。...

读了明朝不明白

上世纪90年代初,当我萌发了创作长篇历史小说《张居正》的念头时,就有朋友劝诫我说:“你进入明史研究可得当心,那可能让你交上霉运,吴晗的《海瑞罢官》是毛泽东发动文化革命的导火索。”朋友的话有几分道理,长期以来,明史研究中的禁区甚多。但我觉得朋友的担心是多余的,社会毕竟在前进,许多禁锢正在慢慢地融化。

感性·理性·困惑——浸染着儒家文化的通灵宝玉

以伦理纲常为核心的儒家文化,其特征是漠视感性和个性,重视理性和群体。极端专制的构架是其躯壳,“君君、臣臣、父父、子子”,“诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”是其精髓,他规范着人们为了君主利益必须泯灭个人的欲求乃至生命,“杀身成仁,舍身取义”。为了“垂光百世,照耀简策”(方孝儒《逊克斋集》),博得千古忠烈之名,必须无条件地去死,这样方可“生为名臣,死为上鬼”(同上)。为了一姓之君,即使是昏君,亦须“文死谏,武死战”;为了帮忙,君王即使是“不察吾之忠心”,“虽九死犹未悔”。一生挫折,仕途多舛,象梁灏那样皓首穷经,象范进那样老死科场,人们会自我解嘲:“天之将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤。”千古以来,儒家思想成为民族凝聚之核,不仅统治者膜拜它,庶民百姓也习惯地生活在这种氛围之中,成为传统文化继往开来的实践性载体。被这种文化渗透的社会,个体必须服从群体,感性必须服从理性,来自个体生命的欲望和自然的感性冲动是不见容于理性社会的,什么自由平等、个性解放一直被视为邪恶。“

同室操戈事,成败照古今——再看明初的帝位之争

由安徽人朱元璋建立起来的朱明王朝,绵延276年,泱泱大国,威加海外,可如果按封建正统言之,倒有240余年统治不能算名正言顺。此“名”不正则自明二世建文帝朱允炆的亲四叔朱棣(后明成祖)始。历史蹒跚到今天,当我们重新解剖他们叔侄俩同室操戈这幕活剧时,就能发现其意义远远超出这件事本身。

武则天在历史上的进步作用

武则天是我国历史上杰出的女政治家,也是我国历史上唯一的女皇帝。但从她死后一千多年来,仇恨武则天的儒家分子极尽诬蔑之能事,五代的刘(日旬)攻击她执政是“牝鸡司晨”,明朝的方孝儒咒骂她是“暴君”。然而历史上进步的思想家却对她很高的评价,李贽称赞她是“政由已出,明察善断”的圣后,是“胜高宗十倍,中宗万倍”的帝王。千百年来对武则天两种根本对立的评价。

“靖难”戏曲初探

明洪武三十一年(1398),71岁的朱元璋驾崩。他的孙子,年仅21岁的朱允蚊即皇帝位,史称建文帝。建文即位后,在黄澄、齐泰和方孝儒等人的辅佐下推行新政,实行宽仁政治,同时开始削除诸王藩地。建文元年(1399),燕王朱棣以"清君侧"为名,誓师"靖难"。

书比人长寿

近读《中国禁书大观》(安平秋、章培恒主编)获益非浅。如果仅仅说这部书贵在资料丰富完备,评说有真情真识,那不免有广告之嫌,但这部书确实让人大开了眼界。原来笔者孤陋寡闻,凭着现代生活的经验来衡量,总以为禁书不外是两种,一种是政治上反对派的著作,一种是内容上有伤风化的书。特别是后一种,中国的《金瓶梅》,外国的劳伦斯,大约都属禁之例。这回读罢《大观》,才知道原来一些很出过风头的书在历史上也都有过倒霉的时候,上至诸子百家,佛道经籍,下至各类纤纬(如现在正走红的气功命相)等等,在今人眼中都是国粹国宝,

雨花石与雨花台

南京是著名的旅游观光胜地,而南京的雨花石,可称该地最有特色的产品之一。南京的各旅游点几乎都有五光十色的雨花石,供游人欣赏选择,而游人也非常乐意带回若干雨花石作为南京一游的纪念。雨花石受人宠爱是有历史的,古代的南京居民就已把它作为装饰品。这种惹人喜爱的雨花石的形成,则是远古以前的事。二三百万年以前。

徜徉在逝去的岁月

位于宁海县西南的前童镇,区域面积68.77平方公里,总人口2.6万人,是宁海的后花园。省道甬临线和同三高速公路由北向南横卧全镇。宁海第一大溪白溪自西向东穿境而过。镇所在地前童,始建于宋末,明初江南读书才子方孝儒曾两次在此教书育人,著书立说,近代又成为两次民主革命的基地,是一个历史悠久,文化积淀深厚,人文景观丰富的古镇。 走进前童古镇,粉墙、黛瓦、绿荫组成了整个镇的基本色调。几百年的老宅,门楼东倒西斜,窗棂残缺不整,院中荒草成片。