“人生”问题与人道主义传播的困境——以“潘晓讨论”为参照重读《无主题变奏》

徐星的《无主题变奏》自发表以来就被指认为当代中国的现代主义文学代表作品,在此后的批评和传播中,多被以影响研究的方式比较它与西方现代主义经典文本的差异。本文参照20世纪80年代初期《中国青年》杂志上的"潘晓讨论",重新构造出这一作品的写作语境,对《无主题变奏》提出新的解读,认为小说对80年代初期的社会思潮有清晰的呈现,特别是对"人道主义"话语传播中的困境做出了回应;这与80年代初期"社会"豁免于公共讨论以及"人生"成为80年代重要的文学命题等等存在耦合关系。

当“钟亦成”再遇“灰影子”——王蒙与《你别无选择》《无主题变奏》的发表

引言一九七九年一个灰影子钻到了钟亦成的卧室。灰影子穿着特利灵短袖衬衫、快巴的确良——(一种流行的化纤混纺面料)喇叭裤,头发留得很长,斜叼着过滤嘴香烟,怀抱着夏威夷电吉他。他是一个青年,口袋里还装有袖珍录音机,磁带上录制了许多'珍贵的'香港歌曲。……或者,他又是另一副样子。总之,他是一个灰影,在七十年代末期,这个灰影常常光临我们的房舍。

伊斯坦布尔:无主题变奏

三岔路我在伊斯坦布尔凯末尔国际机场转机,从候机楼里望见了一次日出。这轮太阳,从博斯普鲁斯海峡东岸、小亚细亚半岛的山间升起,照向海峡西岸的欧洲巴尔干半岛,在海湾里留下了商船竞渡的剪影。

无主题变奏(三章)

秋夜一匹走过大野的风,很瘦了,吹亮了水。热汗潸潸的瘦马,洗着幸福的月光。秋天,已经走过了所有的风雨,现在,经过阳光播种的山岗,变成一粒庄稼的种子。还要走过多少夜路,才会再次抵达丰收,与镰相吻?

无主题变奏

上午十点。志愿兵登记处响起了一阵敲门声。"请进。""您好!我来了。""您是谁?""我是一个志愿者。""不明白。""我想去军队服役。""您接到了服役通知书?""没有。""那您是被征来的?""不是。""那您怎么来了?""我自愿来的。""您病了?""我没病。""您真的没病?""绝对没病。""这种事不会有的。"

校园无主题——当前校园流行文化心态扫描

如果要用一句话来概括当前校园文化的主题,似乎只好借用一篇小说的标题了——无主题变奏。无主题?是的。无主题。不是说当前的潮流是下海么?早在1988年,一篇题为《中国大学生》的报告文学就报道了学子下海的新鲜事儿。几年来,有多少大学生身不由己地成了商海中的弄潮儿?似乎迄今不见社会学家的统计。就我所知,想下海之心,大多数人都有;而有门路下海的幸运儿,却不多。大学生中早就有“万元户”了。但大多数还过着寒窗生活。据说好些大学生无意恋爱的一个重要原因也是:囊中羞涩。学生应该以学为主。然而,现在而今眼目下,七七、七八级学生那种废寝忘食、如饥似渴追求学问的热情早已不复存在。虽然图书馆中还不乏苦读的有志之士,但是,逃课的、睡懒觉的(早上九时起床。

沉默的先锋——对中国先锋小说现状的思考

“沉默啊,不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡!” 曾几何时,中国的先锋小说沉默了,那种爆炸性的“轰动效应”消失了,文坛寂寞了,对这一段历程进行考察和探讨,或许会获得一些有益的启示。 一 进入新时期以来,文学恢复了生机和活力,大批作家携着大量作品如潮涌来。“伤痕文学”、“反思文学”、“寻根文学”,后浪推前浪,令人应接不暇。每一篇佳作问世,人们都为之一振,奔走相告,一时间文坛沸腾了。这种局面到一九八五年又进一步升级,出现了新的气象,先锋文学诞生了。

现代派与民族化——从新时期的“现代派”小说看创作家的民族化意识

究竟什么是文艺的民族化,已经有人作了不无启发性的阐释和辨正。不过我想问,文学的民族化问题在理论家的宴席上碰杯,同在创作家的酒缸内发酵,哪一种更有实质意义、更具决定性呢?无论是民族形式还是艺术语言,难道诗人、小说家或剧作者,即那些从无到有地创制出精神产品的人。

存在主义文学家在荒诞世界的自由选择——《鼠疫》对加缪“反抗哲学”的文化阐释

起源于法国的存在主义文学是西方后现代派文学中最有影响的派别之一。与萨特齐名的加缪的代表作《鼠疫》就是对存在主义文学家“荒诞与反抗哲学”的文化阐释。本文从创作四要素即作家、作品、世界、读者四方面展开论述。透过长篇小说《鼠疫》这一斑窥视了存在主义文学全豹的哲学意义、艺术价值及其对中国文学的影响。

潇洒梦:反叛的失落——评王朔电影中的城市青年形象

银幕上闹得正欢儿的是一群都市青年。不知是由于本来活得的确潇洒,还是其实并不潇洒而渴望潇洒,总之,编导们迫不及待地推出这一群“潇洒”的角儿。几千年延续、演变下来的传统道德风范、价值观念在他们那儿成为一种调侃的佐料、一种把玩的游戏。这一代都市青年,以自己的切身行动干着破坏传统价值观的行当,这种冲击几乎触及任一领域表现在任一行为上。而且他们对此颇为自信,视之为“潇洒”、“自在”。然而,也许由于他们过分陶醉于追求这种潇洒。

论《雪城》的悲剧意识

《雪城》(上部)是一部优秀的现实主义悲剧艺术作品。在当代一些作家纷纷转向追求反传统的艺术表现的浪潮面前,它以深刻的思想内容和突出的艺术成就,体现了传统现实主义表现方法强大的生命力。但是,《雪城》又并非消极地抱守传统现实主义表现方法的固有规范,而是在继承传统现实主义表现方法精髓的同时,大胆地创新。

价值真空,价值失落与历史意识——评《鬈毛》兼与雷达同志商榷

“要洞察今天正在沸涌中的民族心态和精神阵痛,要窥视今天中国的都市风景和人欲潮流,要了解今天中国的知识青年的某种心理状态,你不妨把‘鬈毛’的灵魂冲突和‘价值真空’作为一个视角吧。” ——雷达敏锐而又酣畅淋漓的《论“鬈毛”》使我获得思辩快感的同时,又使我再度陷入沉思。不久前在我初读陈建功的《鬈毛》(载《十月》1986年第3期)之时,眼前仿佛映现:时代奔驰列车的后面马上卷起和填充了团状雾状的膜。烟尘,玩世不恭、带有几分自我肆虐自我解嘲的鬈毛卢森在其间陶然悠然探出头来。自然,这烟尘也有着不曾消散的诸如《你别无选择》《无主题变奏》一类小说的轻尘,但很快被《鬈毛》的偌大气浪所涵盖了。

这就是西部——《西部印象》的印象

这几年,经济报道似乎越来越尴尬:一方面,经济类报刊和以经济为“中心”的版面与专栏越来越多;另一方面,经济报道引起人们关注的程度越来越低。前几年,费点心思,想个点子,就可以写出篇引来不少赞誉的稿子;现在,你花费再多的心机,这样的好事也难碰上了。有一件事很能说明记者对经济报道的无奈的心情。1991年,质量品种效益年,有几个单位把自己生产的大批的不合格产品给砸了,

现代派与民族化——从新时期的“现代派”小说看创作家的民族化意识

意识形态领域里的拉锯战在历史新时期演现得如此激烈,以致困扰了新文学几十年的文艺民族化问题在这个文学谋求创造性发展的时代仍然争论不休,熄灭不了惹事招非的硝烟。文学的民族化问题作为一个评论界的话题并非毫无意义,但是,乖背了文学本位的立场,脱离了文学创作的实际,不是确认并拓展文学的审美功能。

归来的流放者——1976至1986年中国小说的形态描述(论纲)

导言(一)呈现在我们视野中的1976至1986年的中国文学,是一片全方位的喧哗与骚动的生动景观,伴随着一个必须重新选择的历史时代,文学,这位归来的流放者,第一次靠真正属于她自己的声音诱发着人们的审美渴望,独立地在她的机体内部自然地流泻出了勃勃的生机。她包含了一个古老民族经受磨难时命运的反响,跃动着确立自己世界位置的强烈愿望。

关于中美当代文学的“二律背反”的沉思

作为人类,我们已远离了自己的童年,世界亦远非人与自然、人与人、人与神的合谐状态,它已发展成了一个。“动力世界”,它使人的精神紧张,使人的心灵苦闷,“要对抗或逃避这种动力世界的压迫力,使人的精神由松驰而获得愉悦,使人的欲望因发(泄)而得到补偿,使人的心灵因表白而找到宁静,”于是,我们看到:垮掉了的理想使人发出了“垮抻的一代”的《嚎叫》(金斯别格);存在的荒诞不经逼出了表现主义的梦魔般的离奇古怪;

寻求自我:对一个青年形象群的考察

当安然孤单地走向我们的时候,人们似乎还未曾意识到她的出现预示着什么。直到孟野、森森这群音乐学院的学生们喧华着闯进文学殿堂,人们才惊讶地发现,当年小将们的弟弟妹妹正以不同凡响的声势涌上文坛。他们似乎等得不耐烦了。

体验电能的业态

也不是刻意要做这么个题目的。一次与妻夜出晚归,进门便模开关,"啪"一下屋子里即刻亮堂起来,无端便生出一句感慨:"电真的是好,开关一按就来事几。"妻说:"电好是好,可开关一按就得成交。"我怪怪地瞅着妻,心里面就纳闷:这人平时只关心柴贱米贵的。

话说正统文学的消解

殷国明:上次我们聚会曾谈到了“正统文学”这个问题,今天我们可以就此讨论一番。确实,这个问题引起我很大的兴趣,因为我觉得正统文学在中国有一种特珠的意味。每一个中国作家都不能不和它打交道、发生关系,其中有依附、有反抗、有速幻、有抗争,而且就其本身来说,在历史上的每一个转变时刻。

文学:时代特征的失落与追寻

前些年,文学在人们的心目中,如同一颗闪烁耀眼的明星,近至两年来这颗星忽然变得黯然失色了,对此,人们不无感慨。以一年多来发表了一批试图对此作出分析的文章,指出了文学自身的规律和影响文学离变的各种社会契因。但我以为,文学的离变虽属时势所然,却并不是不可规避的,文学离变的一个重要原因,恐怕在于时代特征的失落。文学的时代特征,是一个时期文学总体质的集中体现,是时代精神在文学中的一种聚合与放射。文学的这种总体质并非仅仅决定于文学自身,它首先是社会文化心理在文学中的投影。