杨公井与胭脂井

泱泱神州,悠悠故国,物华天宝,人杰地灵,的确留下许许多多有特色有特点的东西.比如中国人的造井,以致以后形成的独树一帜、别具一格的林林总总的古井和井文化,私下开列起来,这似乎在世界上的排名是笃定可以列前茅、夺魁首的. 这里说的无疑是"从地面往下凿成的能取水的深洞",即水井,而非井的"大家族"中的矿井、油井、盐井、天井、市井等等.那么早先造井的意图是最清楚不过了:汲水所用是也.然而,世事难料,这井也竟然会不以人的意志所转移,在不少时候竟发展到了为"自杀"所用,史料中"投井自杀"这四个字,差不多快收进成语字典中去了,专门爱找井口跳下舍身的事例,这在《红楼梦》中可找到例子,在《清宫秘史》中亦有一些述实.但你这么不想活了,"悲切切,忘却身后事"地一跳,会让很多人伤心,也会使花了不少精力、费了一些财力的水井从此失去用途、没有前途了,这当使吃水者叹息、让掘井人凄楚的.

玉树后庭花

前言“天子龙沉景阳井,谁歌玉树后庭花”。诗仙李白以如椽之笔,描绘了陈朝败亡的景象,讽喻之意,深寓诗中。杜牧诗云:“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。”吊古伤时,感慨悲怀。陈朝乃至六朝的倾覆,在后世诗人骚客中,引起多么强烈的震惊和多么深沉的痛惋!亡国之君,沦为阶下之囚,国祚难继,自身难保,妻子难贞,骨肉难全。恩爱夫妻,顿作离散鸿鹄,鸳梦难温,凄苦难当,悲怀难诉,破镜难圆。国破,则家破,则镜破,则心破;国不圆,则家难圆,镜难圆,心亦难圆。欲保情圆,先保国圆。乐昌公主与驸马徐德言“破镜重圆”的故事,自唐朝孟棨《本事诗》记载后。

康有为看演康有为

近些年来,为了把康有为的墨迹公诸于世,我受康有为的六女儿康同复女士及其丈夫潘叔玑先生之托,主编了多集《康有为先生墨迹》。编《墨迹》,使我有机会见到一大批十分珍贵的康氏手迹,大都是未刊诗文,是研究康有为思想的宝贵资料。

漫话“胭脂”

胭脂是我国古代妇女常用和基本的化妆用品。在我国历代卷帙典籍中,有关胭脂的异名甚多,有'燕脂、烟脂、臙脂、(赤因)脂'等;也有写作'燕支、烟支、(赤因)(赤支)'等;还有写成'阴氏、焉支、阏氏'等。然胭脂及异名在先秦文献中未曾出现。