“死去”的时间

从前,在蒙马特尔有个叫马丁的可怜男人.这个人两天里面只有一天是存在着的.在从午夜开始的头一天里,他和其他人一样正常地生活着;然而在接下来的二十四小时里,他的身体和灵魂都化为乌有.因为种种原因,他对此感到很烦恼.他对自己"死亡"的时间一点印象都没有,只记得自己存在的日子,仿佛它们是一天紧挨着一天的.生命对马丁来说显得那么短暂以至于他想方设法使其变得索然无味.他尤其对自己这种反常现象感到羞愧,时常提心吊胆,生怕邻居们知道.只有一半时间是存在的这个事实实在有悖常情.马丁自己对此其实也很震惊,并以为要大家接受这样荒诞的事实相当危险.于是,他竭尽全力保守自己生活断断续续的秘密,并且在只生活了五年的十年里,他成功地做到了这一点.