鲁迅《铸剑》考论

《铸剑》是鲁迅以自身恋爱史及其周边为本事原型创作的“文学自传”,是较《奔月》更为完整的厦门时期鲁迅个人史的文学书写。眉间尺之父、眉间尺、宴之敖者、王,是鲁迅运用“老子一气化三清”式的艺术手法创造出的文学形象,都是鲁迅自身在文学创作中的投射。“三头相搏”“一身三头”象征了鲁迅追求“非常爱情”、维护“名人形象”及其犹豫彷徨的相互矛盾的不同精神面向,在“人道主义”“个人的无治主义”抑或“韩非”“庄周”之间消长起伏、犹豫彷徨的思想特点。而这一特点决定了鲁迅一生主要着眼于在思想革命和文艺事业方面进行韧性的战斗,终成一代文豪。

鲁迅《奔月》考论

《奔月》无关乎启蒙先驱的孤独、经济困窘的压力、青年背叛的痛苦、爱人离弃的危机以及存在主义上的虚无体验。它是鲁迅以自己的恋爱史及其周边为本事原型创作的爱情小说,是鲁迅生命重要时段及其精神面向的别样记录。因之,《奔月》与《孤独者》《伤逝》《离婚》《铸剑》一起构成了鲁迅在旧习惯、新道德和法律困境中为追求爱情艰难突围的心灵史,成为现代中国“恋爱自由”“婚姻自由”观念在理想与现实、思想与行动、权利与责任的矛盾纠葛中艰难实践的象征。

谍战题材的两种叙述方式——《色·戒》与《野玫瑰》

《色·戒》与《野玫瑰》在题材、人物、背景等方面确有某种同构之处,但在叙事逻辑、人物形象与主题意蕴等深层内容上却大相径庭。前者以行刺事件为背景,着重描摹主人公的心理、情绪的起伏变化,以人性探究为叙事主旨,而后者则通过抗日锄奸故事表现献身抗战的时代精神。从本事原型到文学作品的不同路径,体现了两位作家各自的创作风格:陈铨通过艺术想象,在浪漫惊险的谍战传奇中抒写了民族情怀这一宏大主题,而张爱玲则在刺杀汉奸的叙事框架中表达了她对人性的理解,并烙刻了个人的情感体验。