阿来如何反思藏边村庄的命运:从《空山》到《机村史诗》

阿来的作品很大程度上影响了普通读者的藏区印象。阿来所属的嘉绒藏族,历史上与中原和西藏形成了复杂的互动关系,由于对这一历史心态和结构位置缺乏准确把握,文学批评界对阿来作品始终存在某些误读。以文学社会学的方法分析《机村史诗》,可以发现作品结构与社会结构的同源性;尤其在《荒芜》和《空山》两卷中,通过浓墨重彩地描写"寻找祖先王国"和"发现远古村庄"两个核心故事,阿来事实上向读者展现了藏文化内部一种幽微的中间型心性和主体性建构,并以此超越了当下的本质主义民族观念。阿来对于机村命运的讨论,固然关涉他所哀伤的藏族乡村乃至中国乡村的普遍命运,另一方面不妨也可视为边缘亚族群自我救赎的努力。

我的《机村史诗》

《机村史诗》书写边疆地带、偏远农村的少数民族生活。这种写作被赋予一种真正的普遍性,以引起读者更深刻的共振。《机村史诗》重视人与自然的关系,将乡村写出现代感。

现代性解码:阿来《机村史诗》“树”意象研究

《机村史诗》是阿来一部反映藏族村庄生活的当代编年史。从小说中"树"的意象切入,系统阐释阿来小说中"树"的象征意义。围绕着"树"和森林的消失与重建的过程,阿来揭示出机村在现代化转型中被迫付出的生态代价和族群伤痛,诉说了现代思想入侵给机村所带来的文化冲突;分析了传统藏族文化遭遇到信仰崩塌与强行断裂所带来的焦虑,但随着"树"(森林)的修复也传递出阿来对文化发展所持有的希冀。这部作品不仅在反思乡村历史变迁的多元性和阐释文化冲突的普遍性角度具有重要价值,而且为民族写作提供新的可能性。

博物诗学视野下的边地书写--以阿来的“机村史诗”为考察对象

阿来的“机村史诗”构建了独特的边地文学地图。在博物诗学的视野下,阿来在对地方风物、人物群像、历史记忆的书写中,呈现出对人与自然、词与物、个体与历史、村庄志与民族史之间关系的新思考,显示了他丰厚的博物情怀与博物精神:“机村史诗”因此在博物志、村庄史、族群的精神图谱等广义的博物文化的脉络上获得了在当代文坛中的独特位置。

风景的政治——讨论阿来《机村史诗》的一个视角

阿来的《机村史诗》有着十分显豁的主题,即一个乡村在时代变迁中的命运,或者说,'一种文化在半个世纪中的衰落'~①。然而,读完小说,那些机村里的人们,甚至包括机村本身,都影影绰绰,如远山淡影,消失在时间的迷雾中,看不真切,反而是机村的风景,经过阿来之手的淘洗,愈发鲜亮、真切,令人神往。从这个意义上说,风景,可能是这部多卷本长篇小说的另外一个隐而不彰的主题。

“非汉族”“中国经验”的现代性难题及其可能——从阿来的《机村史诗》到《云中记》

阿来想从"非汉族"的角度写出真正中国的经验,这一诉求在他的六卷本《机村史诗》和《云中记》中有鲜明的呈现。其涉及汉族经验与"非汉族"经验的关系问题和中国经验与现代性的关系问题。两个层面的问题在《机村史诗》中常常纠缠在一起,阿来深陷其中,不免顾此失彼、捉襟见肘。《机村史诗》既见出阿来的雄心,也充分表明了他的困惑之所在。对于一个作家而言,看似复杂的问题,并不一定需要相匹配的容量去表现。《云中记》在这方面提供了有益的思考。