我们都是“世纪病人”——解读李晓桦的《世纪病人》

李晓桦的《世纪病人》记录了作家的半生阅历,以其朝鲜战场军人后代的特殊视角,融合新锐诗人和成功商人的眼光,讲述了北京大院生活,14岁从军的军旅生涯。80年代文坛的热闹多彩,90年代商场的魔幻,以及2000年后在温哥华做儿子的全职陪读,这半生阅历折射了六十年共和国的风雨历程,而其中个人心史则铺陈了一代知识分子的精神状态。

他丢失了家,还是家丢失了他——李晓桦的八十年代写作

一 今天恐怕没有多少人怀疑，二十世纪八十年代是中国文学史上难得一遇的一段黄金时期。随着改革开放而兴起的思想解放运动，为各个门类的文学写作带来了前所未有的人才队伍和思想资源。就诗歌而言，艾青、流沙河、牛汉、绿原、公刘等右派诗人的平反使他们蒙尘已久的作品重见天日。

读解李晓桦的《蓝色高地》

《蓝色高地》是80年代中后期一部很有分量的诗作,因诗人80年代末中断创作、90年代文学转型,渐受淡忘,直到2011年才重被"发现"。本文通过分析三个小引整合诗歌的主题与结构,分析九篇散文理解叙述者其人及其经验、九篇"故事"(叙事诗)理解其中对西藏宗教化存在经验的想象、九篇"想法"(抒情诗)解读叙述者走/找于自身经验与西藏经验的美感体验与生命思考,在细究其诗意言说的同时,把握《蓝色高地》独特的形式与内容。

时代故事、他人与痛苦——李晓桦小说《世纪病人》中的历史追忆

近十年对二战后历史的书写受到了世界范围文学界的重视,《世纪病人》同样激发于战后一代记忆历史之重负。小说塑造了一位在当下自居于"他者"位置的"世纪病人",以感性经验再现了其人半生遭际的三段迥异的生活历程,讲述了一个关于时代的故事,由展示过往时代在人物心灵划下的深刻烙印,质询了当下对于不久前历史的健忘。这一历史追忆也显露了作者/叙述者携带着"一体化"时期的精神基因,其自命为"病人"的痛苦,则因于"一体化"时期理想的失落,而其精神结构又使其拒绝融入新的生活。如何面对这样一个为共同体理想受挫的他人及其痛苦,为这部小说提出的尖锐问题。