当他沉默着的时候——从1924年前后鲁迅的阅读与写作说起

1922年底到1924年秋,是鲁迅的“第二个沉默期”。在这期间,鲁迅通过读史、治史和翻译,完成了再次“开口”的准备。《秋夜》中“夜游的恶鸟”的叫声标志着他打破沉默,找到新的表达方式,这一新方式不仅体现在《野草》中,也体现在小说写法的变化和杂文的自觉之中。另外,由于此间思想观念的变化,鲁迅没有完成历史小说《杨贵妃》的写作计划,而有可能开始了对《故事新编》的准备。

西安之行与鲁迅的写与不写

西安之行对鲁迅个人创作的影响,显而易见的是使得他拟想中的长篇作品《杨贵妃》“胎死腹中”。对于这一文学“流产”事件,存在诸多不同解释。根据鲁迅自述,可归结为他对唐朝的历史想像被在西安的现实观感打破,因此失去了创作兴趣。学者们却不满于此,对《杨贵妃》未能写出进行了相当多元的归因,可以分为无心与无力两个向度,其中对无力的解释更占上风。除已有的种种解释,鲁迅对唐传奇文体的认识以及拟想中《杨贵妃》的主题由新鲜变为普通也是需要考虑的因素。不过,鲁迅虽然未能如愿写成《杨贵妃》,西安之行仍给他一些后续创作提供了灵感,在《伤逝》和《野草》部分篇章中留下了投影。

鲁迅西安之行的评价问题

1924年7-8月,鲁迅应国立西北大学和陕西省教育厅合办暑期学校的邀请,前往西安讲学。从陪同鲁迅的孙伏园及接待鲁迅的张辛南、李级仁等人的回忆来看,鲁迅讲演之余游览名胜古迹,购古玩,看秦腔,兴致很高,与鲁迅所言的西安“连天空都不像唐朝的天空”及其他评价反差很大。鲁迅之所以如此,除了直接感观之外,也与暑期学校的背后金主刘镇华及周作人的暗中关注且不以为然等因素有很大关系。本文通过史料的爬梳分析,力图揭示鲁迅评价西安之行的两难困境。此外,暑期学校整体上虽然比较失败,但并不能以此为据,得出鲁迅讲学成效不佳的判断。而应根据实际,将暑期学校的整体成效与鲁迅的讲学效果分开来看,客观地予以评价。

西行讲学与鲁迅二十年代中期的文学行动——兼论西行与“杨贵妃”题材创作之关系

将西安讲学放在鲁迅20世纪20年代中期文学行动的背景下考察,可以看到西行讲学背后一系列事件与心理的背景,西行是第二次绝望时期鲁迅走出困境的尝试。西行打断后来结集为《彷徨》的小说写作,归来后转向更为内在的《野草》,风雨黄河的生命历险或使《野草》的写作提前到来,从此两种文类交叉并进,推进了鲁迅冲决绝望的进程。“杨贵妃”的写作计划并非西行的主要动因,此计划应产生于1922年底的《不周山》时期,此时《呐喊》转向历史题材,小说史研究中对杨贵妃的关注也促进了对此题材的思考,然而在面向自我的《彷徨》《野草》中已不再有“杨贵妃”的位置,在历史与现实杂糅的《故事新编》中也难以纳入这一存在。鲁迅后来屡次提起“杨贵妃”实与其带有“历史癖”的学术兴趣相关。

生死沟通:智能时代传播研究新议题

“十年生死两茫茫。不思量,自难忘。”苏轼如话家常的寥寥数句道出了古今共通的悼亡与哀思之情。心理学研究发现,走出丧亲之痛需要经历四个阶段:接纳死亡的事实,体验、承认丧亲之痛,寻找与逝者保持联结的方式,适应新的生活。媒介一直以来在维系联结、沟通生死中扮演着重要角色。白居易在《长恨歌》中描写了杨贵妃的“招魂”仪式,“临邛道士鸿都客,能以精诚致魂魄”化解了唐明皇的遗憾与思念。在科幻电影《流浪地球2》中,数字世界架构师图恒宇把女儿图丫丫的意识上传到电脑中,通过培育“数字生命”实现了生死对话。

“拍”出来的文旅新产业

即便从未尝试过,也不可能对近年来汉服妆造的火热浑然不觉,尤其在西安这种“古都浓度”极高的城市,街头巷尾的汉服穿搭更为稀松平常。丰优雅的“杨贵妃们”手握团扇款款而来,身披铠甲的“将士们”在瓮城里穿梭而过,聚集在阑珊灯火中的人潮等待即将开场的“极乐之宴”……而再美的妆造也要“出片”才算“完满”,于是秉持着“人群簇拥的地方一定是最佳拍摄地点”的原则,西安大大小小的景点挤满了做好妆造翘首企盼的游客。

香气四溢的熏香球

国宝简介:美人佩香囊,倾城又芬芳。这件国宝就是令唐朝杨贵妃成为“行走的香水”的秘诀。葡萄花鸟纹银香囊以象征财富的金银和奢侈的香料尽显奢华,以巧夺天工的设计与精致绝伦的纹样赢得世人的赞赏。它不仅是中国传统美学的杰出代表,还再现了大唐的辉煌盛世。

过华清宫绝句(其一)

后代有许多人写过以华清宫为题的咏史诗,而杜牧的这首绝句尤为精妙绝伦,脍炙人口。此诗通过送荔枝这一典型事件,鞭挞了玄宗与杨贵妃骄奢淫逸的生活,有着以微见着的艺术效果。

白居易《长恨歌》爱情主题考论

白居易《长恨歌》的主题,有爱情说、隐事说、讽谕说、婉讽主题说、感伤说、双重及多重主题说、无主题说与泛主题说等多种,本文在学术史回顾的基础上,探究产生诸说的原因,且立足于白居易的自述、编集过程与时人的看法,对《长恨歌》进行深入解读与进一步考证,以证定《长恨歌》主题是表现唐玄宗与杨贵妃真挚的爱情,并着重对"婉讽主题说"进行商榷。

金明馆教泽的遗响

20世纪50年代中期,陈寅恪先生在寓所“金明馆”开设“元白诗证史”讲席,以口语的形式阐述《元白诗笺证稿》,别开生面。他通过元稹和白居易的著名诗篇探讨唐代社会生活,在时空坐标中考察人事,将艺术虚构与历史真实作出明确区分,演示了以诗证史的治学方法。关于杨贵妃入道年月的考辨,事关唐代宫史和王室婚姻的礼仪,并非烦琐之谈,而是解读《长恨歌》应有之义。

唐明皇与杨贵妃文学形象的嬗变

从《长恨歌》、《长恨歌传》到《梧桐雨》再到《长生殿》,唐明皇与杨贵妃这一对爱情主人公由人间罕有的帝王夫妇演变成了至情的神仙眷侣,唐明皇由重色不专情发展为钟情又专情的好情人,杨贵妃也从一个祸国尤物演变为深明大义的钟情女子。这种嬗变一方面是不同时代的创作主体所致,另一方面也是不同的文学体裁所造成的。本文拟就这两个文学形象的嬗变过程、特点及原因作一探讨。

唐人马嵬诗与唐代社会群体意识

马嵬坡，位于唐代都城长安以西一百余里。唐天宝十五载六月十八日，这里发生了一件震惊朝野的大事，在“六军不发无奈何”的情势下，唐玄宗被迫下令赐死他最宠爱的杨贵妃。马嵬这个地名由此而名扬天下，马嵬事件亦成为后来文人不断关注吟咏的主题。笔者近日翻检《全唐诗》...

世有解语花,凭谁解花语——《簪花仕女图》之主题与隐喻研究

《簪花仕女图》的主题并非是赏花游园。该画中的配角、配物、配饰、配景,皆有文献依据,且暗含数个历史典故。此图的母本可能是安史之乱后,唐玄宗偷偷“令画工写妃形于别殿”的一组屏风。这组屏风散落后经过后人的重裱与再创作。再创作改变了屏风原本的独立叙事,打乱了屏风原有的季节组成次序,而形成了自己的叙事逻辑。

子弟书《忆真妃》作者新考

《忆真妃》取材《长生殿》，是子弟书中的名著，写杨贵妃死后，唐明皇人蜀途中忆杨妃事。有些传钞本也题作《闻铃》或《剑阁闻铃》。

论杨贵妃籍贯不在广西

从元、明、清代一直到今天,几百年来,不仅广西有少数学者,而且外省也有少数学者,撰写文章认为唐代杨贵妃的籍贯在广西。他们究竟根据什么证据或理由来断定杨贵妃的籍贯是在广西呢?他们列举的证据或理由是下列三点:(一)《全唐文》卷四○三唐代天宝时门助教许子真撰写《容州普宁县杨妃碑记》,记述了杨贵妃出生于广西容州(今容县)杨冲;(二)元、明、清代一些文人的著作和诗文中有关于杨贵妃出生于广西容州的记述;(三)广西容县有几件杨贵妃的历史文物、古迹(如杨妃井、杨妃庙等)。除了上述三点之外,他们再也提不出其它任何一点新史料、新证据。下面我对他们的全部证据和理由逐个地进行探讨和评论。

贡杨妃荔枝路线考

一、贡品来自巴蜀 <新唐书·礼乐志十二>说:"帝幸骊山,杨贵妃生日,命小部张乐长生殿,因奏新曲,未有名.会南方进荔枝,因名<荔枝香>."又<新唐书·后妃传上>说:"(杨)妃嗜荔支,必欲生致之,乃置骑传送,走数千里,味未变已至京师."这两条资料,前者出自咸通年间袁郊<甘泽谣>①,后者则源自李肇<国史补>.据此可知,唐宫廷中吃的荔枝,都是从"南方"运来;只是宋代乐史撰<杨妃外传>,却将"南方"改为"南海".

杜甫咏贵妃诗的政治内涵——兼论中晚唐的马嵬诗

历来咏杨贵妃的诗歌,归纳起来有同情和批判两种主题。这两种主题都肇端于杜甫,但杜甫咏贵妃的诗歌主旨和感情倾向与后世同类诗歌又有着细微的差异。了解这些差异,有助于更好地了解杜甫诗歌的政治含义和思想感情。杜甫咏贵妃的诗歌中,一以贯之地寄托着对朝政阙失的讽谏。

论尤侗《清平调》中的科举及第

清初戏曲家尤侗（1618—1704）的杂剧《清平调》（又名《李白登科记》，一折），敷衍了唐代诗人李白等三人科举及第的故事：天宝十载，唐明皇效前朝上官昭容故事．以“沉香亭宴赏牡丹制曲名《清平调》”为题选拔贤能．让“知音懂律”的杨贵妃批阅殿试卷子，“定其等第．拔取状元”。独具慧眼的杨贵妃选中李白、杜甫、孟浩（即孟浩然，以字行；一说，名浩，字浩然）三人试卷．以“风流俊逸”的李白所填《清平调》三首为压卷，取为新科状元，并取杜甫、孟浩然为榜眼、探花。李白人宫见驾。贵妃“赐宫花、纱帽、袍带、朝靴”，“分付羽林卫备半副銮驾送宴曲江”．

杨贵妃所嗜荔枝贡地考辨

杨玉环是中国历史上喜吃荔枝的绝世佳人。但是,正史中并未确载杨贵妃所嗜荔枝之贡地,以致自宋以降便出现了岭南和涪州两地之说。宋人苏东坡《荔枝叹》、乐史《太平寰宇记》等持涪州说,而元、明、清时期的地理志、野史笔记、荔枝谱记也多持此说。但是,唐人杜甫《病橘诗》、宋人司马光《资治通鉴》等则持岭南说。通过梳理和考辨史料,结合实地踏勘,认定涪州当为主要贡地,理由有三:一则唐时涪州盛产之荔枝并不亚于岭南;二则涪州至长安仅二千多里而岭南至长安则四、五千里,利于保鲜和节约开销;三则作为蜀人的杨玉环在成为玄宗宠妃后倍思家乡荔枝乃人之常情。当然,由于杨贵妃的侍宠和名相张九龄的宣扬,岭南亦有过贡献的尝试。