在“高兴”与“不高兴”之间——贾平凹小说《高兴》的多重焦虑

将农民进城的沉重话题,演绎成一个高兴与不高兴的情绪故事,是贾平凹切近时代、把握社会的一种努力。小说以戏谑的方式书写农民对城市的主动认同与不被认同,探讨城乡二元体制对农民生存状态和精神世界的深刻影响。城市女性既是城市欲望的符号,又构成了进城农民工的欲望投射。其中的爱情书写体现了城乡不平衡的事实,也折射了乡村世界对城市欲望的臣服。作家在对农民进城这一社会话题的多重焦虑中,触摸到城乡二元体制转型中的复杂性,却少有探究这些复杂性对人性的作用与影响。

怀旧电影消费景观及其资本逻辑

2010年以来的怀旧电影消费热潮是资本市场迎合大众心理制造增值机遇的结果,因此在数量与内容两方面均构成了令人关注的景观积聚现象。怀旧情感的辩证法提供了解读怀旧电影成为消费时尚的钥匙。资本对消费者怀旧心理的挪用,使表面上自律自足的怀旧景观成为无时无刻不在企望制造消费时尚让观者迷入其中以谋取商业利益的营销策略。在怀旧电影从策划到融资的各个环节中,都可以看到资本试图控制和操纵消费者情感与欲望的痕迹,由此可见当代怀旧电影作为符号运作系统的吊诡之处。防止过度资本化景观化的负面效应已成为当务之急,它提醒中国电影人摒弃不计后果的功利主义,同时也放下不切实际的理想主义,认真思考在积极引导利用资本的基础上如何有效限制其消极作用的问题。