小姐

我常常注意到,在我将过去某些珍贵的东西赋予小说中的人物之后,在我这么突然地置之于其中的人为世界里,它便会枯槁憔悴。尽管它依然留在我的脑海里,它的勃勃生气、它发人幽思的感染力却消失了。现在它更接近我的小说,而不是过去的我。过去它似乎根本不会被艺术家搅扰。