泥土社往事

20世纪50年代初期，文化产业的管制较为温和。因此，私人出版社允许存在，甚至可以新办。泥土社本是其中名不见经传的一家，但因为出版过胡风著作，在“胡风事件”中被视为“胡风集团”的“黑据点”而名振一时，乃至今日还有人提起。本文在走访了泥土社旧址和当事人的基础上，勾勒泥土社的兴衰过程，较为完整地展现了一段出版界往事，为研究我国50年代私营出版社的状况提供了一个个案。

历史的文本与文本的历史——《吴奔星文学评论选》编后记

那是在20余年前,我在故都开封读中学。常跑旧书摊的我,算得上是文学少年。偶见一本厚厚的《古今中外朦胧诗鉴赏辞典》,当时看来确实价格不菲,不过我那时热衷于诗歌,还是狠狠心咬咬牙买了下来。书前有一作为代序的长篇笔谈,依稀记得,应该是吴奔星和赵瑞蕻二位先生做的。这大概是我第一次知道吴奔星这个名字。没有想到,后来负笈金陵,继而在南京师大工作,而南京师大即是吴奔星先生生前曾经任教的学校。这算是一缘。

我的茅盾研究观

怎样全面地正确地研究茅盾,对他一生的伟大业绩,给予正确的评价;对他在中国现代革命史和文学史上应排上正确的位置,这是我们义不容辞的任务。 过去对茅盾研究和评价,有很不公正的地方。 例如,大革命失败后,在上海严重白色恐怖之下,被迫逃亡日本,后来即失去党的组织关系。有些“左”的人物,对此多所非议;甚至对他真实地描写大革命的《三部曲》,也横加非难,这不是实事求是的、公正的态度。 近年又有一种偏见,认为茅盾的作品,尽是政治说教、缺乏艺术性。这是从一个极端走向另一个极端,也不是实事求是的。

悼李何林先生

一九八八年十一月十三日晨,友人黎风同志来告诉我说:“李何老去世了。”说着便递给我一张《光明日报》。我的一颗沉重的久在切望先生病情好转的心,顿时堕入空虚之中。我失掉了一位德高望重的长者!失掉了一位诲人不倦的导师!国家失掉了一位马克思主义者,鲁迅化的永战不休的战士,痛何如之!回想有缘得结识先生,为时仅仅六个年头,得见不过四五,而对于我的提携、教育、启迪,诱导,恩义之深,乃知相知固不必旧也。于是遐想如缕,先生的音容气态,仿佛就在眼前,该动笔了。

胡风和《七月》、《希望》撰稿者[四]

191.汶重 发表论文一篇《鲁迅思想的断片》(与雪苇合写,《七》六、1、2合刊)。情况不详。192.杨云琏 发表诗一首《给S·C》(《七》六、1、2合刊)。 是一位普通读者。

夏衍致周扬信解读

1953年6月15日,任上海《文艺月报》主编的唐弢就耿庸的《<阿Q正传>研究》一书观点的批判问题,致信请示任华东局宣传部副部长的夏衍,夏衍将此事写信告诉周扬并附唐的信。

在这个复杂的世界里——生活回忆录之二[续]

第六节乍暖还寒时候(二)我自1952年8月调往复旦,到1955年5月被捕入狱,共三年不到,用李清照的词来形容,真是一段"乍暖还寒时候,最难将息"的日子。一方面是时代的大变革,鼓舞起人们为它献身的热情;但另一方面又时时有一种被不信任以至被出卖的阴影笼罩着。

胡风和《七月》、《希望》撰稿者[三]

103.谢挺宇 发表小说一篇《茶馆听训记》(《七》二、6)。情况不详。104.马达 发表木刻二幅:兵士像(《七》二、6、封面);圣地卢沟桥(《七》三、5封面)。他也积极参加了武汉的抗战木刻展览会的筹备工作。105.袁勃 发表诗一篇《五月的歌》(《七》三、1)。

许杰陪我们一起备课

那是上世纪1954年或1955年光景的事吧,我刚从京剧团调到一所中学教高中语文。正遇到语文分离成＂文学＂和＂汉语＂两个科目。文学选的文章是按文学史分期先后编辑而成的。凑巧的是华东师范大学中文系许杰先生带领学生前来实习。经过研究,教研组搞一次＂公开课＂来迎接实习生的到来。经过一番研究,