独角牛

一九六九年我十岁,那年三月,妈妈暴病去世,在这个世界上我失去了唯一疼爱我的人。那是一个多雨的季节,泥巴湿得坟堆也垒不起来,我双手插进泥堆里抠住妈妈的棺材不放。一个打油纸伞的老人站在我身旁。人们都走了,雨停了,阴暗的夕阳斜照着一堆湿透的黄土,那个老人夹着雨伞还站在我身旁。哭哑了,再没有力气挣扎,老人把我抱起来,到水沟边洗去泥巴,然后攥紧我的小手往车站走。

农耕文明的颂歌和挽歌——评萧亮的中篇小说《独角牛》

最初读到萧亮的中篇小说《独角牛》,我陷入了沉思:这是乡土小说吗?乡土小说到《独角牛》是不是可以终结了?之所以提出这么多问题来,是因为我一直关注乡土小说。《独角牛》之所以引起我的注意,是因为我发现作家除了写出了乡土作家惯有的土地情结、氏族情结和粮食情结外,还深化到对农耕文明的表现及其在现代社会的困惑以及消失的主题上。从这个意义上来说,《独角牛》将成为乡土小说的一个阶段性的成果,它意味着乡土小说在某种意义上的终结。这个终结与农耕文明的衰退乃至消失有关系。

有关“独角牛”的创作

《独角牛》是我在江西武宁县文联工作时写的小说。那是20世纪80年代中期,史铁生的小说《我的遥远的清平湾》已经获得全国短篇小说奖。那时拿个全国小说奖比现在考取名牌大学有用。我也想拿个奖。《独角牛》最早寄给《当代》,编辑来信留用。几个月后,换了一个编辑接手,说这不是一个短篇,要我把它变成中篇。此后又寄了两家刊物,意见大概是短篇小说不够短,中篇小说不够长。那时候,写稿的认真,编辑回信也认真。最后,这篇小说由《百花洲》发表了出来。

元杂剧中的元代节令

文学作品最明显的特征就是它是社会生活的反映,而某一时代某一方面的社会生活必然会或多或少地反映在这一时代的作品中。作为有元一代文学艺术代表的元杂剧以广泛的题材、丰富而深刻的内容、细腻的人物构造与日常生活描写,触及到了元代生活起居、婚俗、服饰、丧葬、娱乐、宗教、饮食等方方面面,为我们研究元代社会生活史提供了生动鲜活的资料。节日风俗是传统文化的重要组成部分,也是一个时期社会面貌。

耕牛的泪

清明回乡下老家,突然听到牛的叫声,让我大为惊喜。我对牛的感情是从骨子里散发出来的,因为我六岁开始放牛,十二岁就在生产队养牛、用牛,前后与牛打了二十多年的交道。循着牛的声音,我穿过一片树林,在河畔,见到一位老人正驾着一头大水牛在犁地。地耕完了,老人卸下牛,在田埂上坐下。我走上前去,跟老人拉起了家常。老人今年七十有三,家住十多里外的另一个村庄。前阵子,他听说亲戚家有一小块地要耕。

独角兽走出传说

独角兽是一种独特的传奇动物,它几乎存在于各种文明的神话和传说中。早在公元前10世纪的亚述文明壁画中,就有这种一只角的动物存在。《圣经》里曾提到它,说它的角能解除水中的毒。后来这种孤傲的动物拒绝进入诺亚的方舟,因而在大洪水后销声匿迹。

第十一根红布条

麻子爷爷是一个让村里的孩子们很不愉快、甚至感到可怕的老头儿。 他没有成过家。他那一间低矮的旧茅屋,孤零零地坐落在村子后边的小河边上,四周都是树和藤蔓。他长得很不好看,满脸的黑麻子,个头又矮,还驼背,像背了一口沉重的铁锅。在孩子们的印象中从来就没有见他笑过。他总是独自一人,从不搭理别人。他除了用那头独角牛耕地、拖石磙,就很少从那片树林子走出来。

昆虫备忘录

复眼我从小学三年级《自然》教科书上知道蜻蜒是复眼,就一直捉摸复眼是怎么回事。"复眼",想必是好多小眼睛合成一个大眼睛。那它怎么看呢?是每个小眼睛都看到一个小形象,合成一个大形象?

想起了另一本书

曹文轩的小说是透明的,光洁的,细腻的。是纯而又纯的,你看不到浮躁和粗糙。如果你在冬天阅读,你能感受到冬天的炉火;如果你在夏天阅读,你能嗅到河边薄荷草的芬芳和清凉。优秀的文学作口应该具有这些品质,从某种意义上说,经是一剂良药。

第十一根红布条

麻子爷爷是一个让孩子们很不愉快,甚至感到可怕的老头儿!他那一间低矮的旧茅屋,孤零零地坐落在村子后边的小河边上,四周都是树和藤蔓。他长得很不好看,满脸的黑麻子,个头又矮,还驼背,像背了一口沉重的铁锅。在孩子们的印象中就从来没有见他笑过。他总是独自一人,从不搭理别人。除了用那头独角牛耕地、拖石碌,他很少从那片树林子走出来。