银海遐思录(之六)——再谈法国电影中的新现代派

研究电影中的现代主义问题,必须同时结合内容和形式来进行,不宜只着眼于形式上的创新。随着当时社会思潮的变化,某些现代派人物的作品也会有所变化。现代主义与假现实主义走向汇合的趋势,值得我们注意。

孤悬的几滴绿油

《杜拉谈话录》对我这篇札记的影响我无法不对玛格丽特·杜拉表示敬意。她是位片断作家,表现出良好的耳目和视听。在她那些干净的片断之中,总在回荡着低飞的抒情意味。所以,她会比巴塞尔姆容易令人接受。尽管巴塞尔姆是另一位更了不起的片断作家。更干净,也更锐利。但巴塞尔姆是缺乏我所偏爱的低飞的姿态的。为人性的弱点,杜拉悲伤,——这是二十世纪特别是二次大战后艺术的抒情之所在,而巴塞尔姆。

在诺夫勒

翻开一本书有时就是希望建立一种机缘,比如说现在我正在翻开玛格丽特·杜拉丝的《写作》。我相信与她有着一种莫名的机缘。那天大概是傍晚时分,我弯进一家小书店,花了十四元钱买了这本书,封面上作者透过她的照片上看着我,她很老了但是很有魅力,她就这样斜着眼挑逗地看着我。我觉得必须买下这本书,这是我与玛格丽特·杜拉丝之间的一种默契。在诺夫勒有着很好的阳光,杜拉丝坐在一张古老的藤椅上。阳光照耀械树,这种树秋天会变得火红,但在春天它是绿的,阳光透过每一片树叶照过来,滑而明亮。