“非汉族”“中国经验”的现代性难题及其可能——从阿来的《机村史诗》到《云中记》

阿来想从"非汉族"的角度写出真正中国的经验,这一诉求在他的六卷本《机村史诗》和《云中记》中有鲜明的呈现。其涉及汉族经验与"非汉族"经验的关系问题和中国经验与现代性的关系问题。两个层面的问题在《机村史诗》中常常纠缠在一起,阿来深陷其中,不免顾此失彼、捉襟见肘。《机村史诗》既见出阿来的雄心,也充分表明了他的困惑之所在。对于一个作家而言,看似复杂的问题,并不一定需要相匹配的容量去表现。《云中记》在这方面提供了有益的思考。

经济至上还是政治至上:理解20世纪的意识形态变迁

20世纪意识形态的传统智慧主要聚焦于民主与威权、市场与计划之争,但忽略了相伴而行的第三种论争,即政治力量到底是屈从于还是主宰着经济力量的经济至上观与政治至上观的交锋。这一论争肇始于18世纪中叶的工业革命,贯穿于20世纪意识形态变迁的始终。它和一战及其催生的后果逐步将民主修正主义者转变为社会民主主义者,将革命修正主义者和社会民主主义者转变为法西斯主义者和国家社会主义者。这些意识形态均信奉政治至上观,但对如何实现政治至上观却存在重大分歧。二战期间,社会民主主义取得了巨大的成功,它奉行的若干准则和政策主张对于理解战后秩序、消解当今现代性难题仍具启发意义。