梵高的坟茔

顺着塞纳河西北行,便是一片冬天的萧瑟。我们驱车向瓦兹河上的欧维尔城疾驰,去瞻仰我心灵深处的艺术殉道者梵高的遗踪。欧维尔实际上是一座距巴黎35公里的小镇,镇上唯一的萨都(大宅院之音译),是昔日贵胄的宅邸,阔一大而巍峨。在萨都的平台上远望,平林漠漠,轻雾朦胧,只有闪光的瓦兹河不舍昼夜地流淌。100年前这儿还是淳朴的村庄,生活状貌和巴黎大异其趣。那时巴黎开始有了地下铁路,马路上驰行着方头笨脑的汽车,而辚辚马车声依旧在巴黎唤醒昔日的梦境。那儿有的是智慧深邃的贤哲、风华婉转的艺人,美女们在宴会中、沙龙里光艳照座,鲜花在园圃中、市肆上幽香袭人。那是一个充满了智慧、豪情和诗意,也充满了虚荣、狡黯和鄙俗的社会。

奥维尔的孤独者——梵高

奥维尔(Auvers-sur-Oise)位于巴黎西北约30公里的瓦兹河畔。从巴黎坐火车西北行半个小时后到达小城彭杜瓦兹(Pontoise),下车后向东步行约一个小时便到达奥维尔。从彭杜瓦兹到奥维尔沿瓦兹河十余公里的道路已被旅游部门设计成"印象派之路"。每隔不远,便有一块玻璃招牌竖立在路边。

关于毕沙罗与象征主义

1980年10月——1981年8月,为了纪念毕沙罗诞辰一百五十周年,伦敦、巴黎和波士顿同时举办了毕沙罗作品回顾展。展览期间,伦敦和波士顿分别举行了讨论会。在讨论会上,学者们各抒已见,发表了许多论文。劳特莱杰和基根·保罗出版公司收集了大部分论文,整理成书,书名为:《卡米耶·毕沙罗研究》,于1986年第一次出版。本文是其中的一篇。

世纪奇才(外二篇)——著名画家范曾追踪

1998年7月5日至9日,《范曾的艺术世纪大展》在香港隆重举办。7月5日适逢范曾先生六十寿辰。大展期间,于香港的君悦饭店隆重举行"范曾六秩桃宴"。其时,宾客盈门,喜气漫天。范曾,1938年7月5日生于南通市书香门第之家,乃为诗书世家之后,为北宋大政治家、大文学家范仲淹之苗裔。其才气可能与遗传有关……

梵高最后的七十天

大艺术家梵高离开人世前的二个多月一直是学者们研究的课题,众说纷纷,结论不一,此文提供的是最新资料,读来既饶有兴味,又使人们加深了对这位艺术巨匠的深切怀念。

美丽的疯狂

1890年7月29日,梵高因精神疾病的困扰,割掉右耳,后在法国瓦兹河饮弹自杀,时年37岁。合上《梵高传》,心中感慨万千:大多数人眼中的他是疯狂的,甚至是不可理喻的,但我们不能否认他为世界留下的美。我深深地着迷于梵高的画,沉溺于他那如同七月光影的热情里。他的色彩,跳跃着疯狂迷醉的舞蹈。是的,他的一生都在舞蹈,洋溢着浪漫的情愫,直到精疲力尽。无掌声,无鲜花,然后自己累倒在舞台上,伤痕累累……想到这里,也就能理解梵高作品中挣扎的线条与狂舞的色块。

星夜

《星夜》是一幅既亲近又茫远的风景画,这可以从十六世纪风景画家老勃鲁盖尔的高视点风景手法上看出来,虽然梵高更直接的源泉是某些印象主义者的风景画。高大的白扬树战栗着悠然地浮现在我们面前;山谷里的小村庄,在尖顶教堂的保护之下安然栖息;宇亩里所有的恒星和行星在"最后的审判"中旋转着、爆发着。这不是对人,而是对太阳系的最后审判。这件作品在圣雷米疗养院画的,时间是1889年6月。这幅画中呈现两种线条风格,是歪曲的长线。

凡·高的坟茔

①冬天来到了巴黎,寒风料峭,木叶尽脱。洗尽铅华后的巴黎,少了点艳丽,多了些庄严,顺着塞纳河西北行,更是一片冬天的萧瑟。我们驱车向瓦兹河上的欧维尔城疾驰,去瞻仰我心灵深处的艺术殉道者凡·高的遗踪。②我们来到了镇上的一间小客栈,这儿便是凡·高生命最后一段时间的居停,楼下是饭厅。