林憾:一位不该忘记的编辑和作家

寻找林憾现代的读者大约无不知道林语堂是名贯中外的作家,却鲜知林语堂三哥林憾也是一位资深编辑和作家。可翻阅上世纪三四十年代出版的多种现代作家传记,却未见他的名字,我案头六大卷《中国现代作家辞典》(阎纯德主编,1986年起陆续由四川文艺出版社出版)亦未见林憾入册。1979年我开始撰写《现代作家与闽中乡土》一书,想把林憾生平著作作一番评介。记得年青时代读过巴金的《纪念憾翁》,知道他与巴金有过深厚友谊,我就利用去上海参加学术会议的机会,前往武康路巴老寓所向他请教有关林憾的事迹。

巴金与宗教

从文化学的方位去考察巴金作品的文化价值,不难发现:宗教对巴金的思想和创作起到过重要作用;巴金也在自己的作品中,反映了“五四”以来三十年间宗教生活的某些方面。而这个问题,正是巴金研究中薄弱的一环。探讨这个问题,不仅可以加深对巴金精神的理解,而且还能使我们更全面地评价巴金创作的文化意义及其在中国现代文化史上的地位。

试谈巴金的“人类爱”

关于巴金的“人类爱”,这些年来,在有关巴金的著作中,有了新的可贵的探索,然而,对它的产生、特点、发展,由于孤陋寡闻,尚未见全面的论述,本文打算在这些方面谈些不成熟的意见,就教于热心于巴金研究的同志。

《〈火〉三部曲》新论

在综述有代表性观点的基础上,着重探讨《〈火〉三部曲》与其他作品之间的互文性。从三个方面具体论述了互文性的表现;深刻挖掘了田惠世这一基督徒形象的丰富内涵;重新评价了这部小说的认识价值和艺术价值。

论巴金早期思想矛盾的根源及其表现

作品是作家心灵的镜子,文学家们总是在自己的作品中自觉或不自觉地表露出自己的思想倾向和世界观。主观意识很强的巴金,在其早期的作品里强烈地表现出一种难以调和的思想矛盾:“感情与理智的冲突,思想与行为的冲突,理想与现实的冲突,爱与憎的冲突。”

《憩园》和巴金人类爱思想的终结

本文试结合巴金新民主主义后期创作的中篇小说《憩园》(一九四四年),分析评价作为无政府主义学说重要组成部分的“人类爱”的思想在巴金思想和创作中的地位及其发展变化,力图在历史范畴内对这一问题作出较为公正客观的评价。 一、巴金“人类爱”思想的来源及其实质 巴金对于自己的“人类爱”思想曾有过明确的表述。他说:“‘人类爱’是我全部性格的根底。”“我现在的信条是:忠实地生活,正直地战斗,爱那需要爱的,恨那需要恨的。恨那摧残爱的。我的上帝只有一个,就是人类,为了他我准备贡献我的一切。”

理想与现实主义的光芒:巴金的《火》与《寒夜》

"抗战三部曲"《火》(共三部,第二部又名《冯文淑》,第三部又名《田惠世》),是巴金在抗战爆发初期开始创作的三部连续小说。《火》第一部反映1937年上海"八一三"后爱国青年冯文淑、刘波和朝鲜流亡青年的抗日热情和除奸活动,展现出上海人民同仇敌忾地保卫乡土、开展救亡运动的生动场面。青年学生刘波,抗战的炮火将他从平静的课堂走向抗日爱国的街头,他去街头卖报纸募捐,他热情而又诚恳地帮助几个朝鲜的爱国青年以消灭共同的敌人,他为了工作,毅然送走了自己热恋中的女朋友素贞。受刘波影响走上抗战道路的冯文淑是一个富家的千金小姐,这个纯洁的乖乖女在参与抗战中遭遇了很多阻力,她父亲反对他到医院工作,要她在家规规矩矩地埋头读书,她母亲也不理解他,但冯文淑并没有退缩,她鼓起勇气,