重读《儿子与情人》——男性气质焦虑与后传统秩序

《儿子与情人》为劳伦斯赢得了广泛声誉,但也因长久以来的各种误读而没能得到足够的重视和公允的评价。受劳伦斯将该作视为“英国千千万万青年男子的悲剧”启发,本文依托吉登斯对后传统秩序的阐释框架,解读小说中三段主要的亲密关系,以期从个人情感生活的维度透析现代人在面对去中心化的后传统秩序时所遭遇的身份焦虑与伦理困境,探讨他们如何在新的社会图景中进行反身性实践,并由此重建身份,重塑价值。

“焦虑正是我们这个时代的精神的一部分”:《大闪蝶尤金妮娅》中的动物叙事与身份焦虑

拜厄特的新维多利亚小说《大闪蝶尤金妮娅》以骑马与打猎、纯种动物饲养、"屠宰"动物等叙事细节勾勒了一幅具有浓厚焦虑色彩的维多利亚时代精神全景图,其中包括:男性面对父权制结构失衡而产生的男性气质焦虑、贵族面对阶级地位下滑而产生的阶级血统焦虑、文明人面对达尔文主义的冲击而产生的"物种身份焦虑"。拜厄特通过对维多利亚时代身份焦虑的"回视"悬置了人们对当代历史小说主题的预设式期待,证明了当代历史小说并不局限于帝国与性别主题的复杂内涵。