施饿鬼船

夏日的傍晚。在热海鱼见崎的海风楼,一个身着整洁的白亚麻布西服、佩领带的老人,在一间客房前等候洗浴的客人。来客是老人的儿子。老人把很少来热海探视自己的儿子,直接安排在此会面,共进晚餐。作为旅馆,海风楼以其美食闻名。 老人在游廊面海的一侧坐下来,眺望天色未暗却已灯火点点的热海市街。远处一扇窗户的亮光似夕阳映照,其实那是灯光。海面明亮,而箱根群山的顶峰接近天空,反倒晦暗。楼上海面吹上来的风甚微,但瘦削的老人的对暑热无动于衷,连领带也不松一下。 老人一头白发,鼻下蓄着白髭。眼睛大而灵活,但目光时而尖锐,时而疲备似的凝滞。鼻子是现今已不多见的、旧时歌舞伎演员式的、薄而端正的鹫鼻。唯有嘴巴,破坏了脸部整体那种睿智的协调,厚而松弛。