“白话文”非“文艺大众化”之源辨

清末民初的“白话文”运动,对于中国社会的现代转型意义重大。但是若将“白话文”视为“文艺大众化”的历史源头,却并非一种历史事实。因为“白话”是一种“口语”,而“白话文”则是一种“文字”和“文法”。对于底层社会不识字的平民大众而言,他们欣赏“艺术”主要是通过“看”和“听”,其“大众化”的表现特征一直都客观存在;但“文学”却需要“阅读”,必须首先解决识字问题,才能通过文字去欣赏“文学”。由于清末民初的“白话文”运动只单方面强调“文”的意义,既没有考虑到“文”与大众之间存在的隔阂,更没有提出如何去解决“文”之大众化的有效方案,所以,无论是晚清还是五四,“白话文”运动始终都是在知识分子场域内自我循环,不仅没有同“文艺大众化”运动发生直接关系,反倒是在“我们”(知识分子)与“他们”(平民百姓)之间重新挖掘出了一条难以逾越的思想鸿沟。

“白话文百人百论”二十四 白话文百人百论之李健吾、李长之、傅雷

李健吾,李健吾有一个笔名曰刘西渭,他的三个主要身份翻译家、批评家和剧作家,几乎令人无法视作同一人,如果加上小说家、散文家、演员和导演,他就更不可思议了。1906年生于山西运城(安邑)的李健吾在北京读小学和中学。父亲李岐山毕业于山西大学,辛亥革命后任山西第一混成旅旅长,受到阎锡山迫害,后讨伐袁世凯,任段祺瑞政府陆军部少将谘议,1920年被陕西督军陈树藩派兵暗杀。

“白话文百人百论”二十白话文百人百论之:朱自清、俞平伯、朱光潜

朱自清提起朱自清的名字,几乎人人熟悉,散文《背影》《荷塘月色》《绿》《桨声灯影里的秦淮河》以及散文诗《匆匆》许多人可以背诵出来。散文家朱自清认为自己以国学为志业,而以文学为娱乐。他一生的学术研究,可以概括为“注重新旧文学与中外文学的融合”。其散文风格被概括为“词不迫切,意无不达,清新朴素,简洁自然的独特风格”(季镇淮)。郁达夫说:“以江北人的坚忍的头脑,能写出江南风景似的秀丽的文章来者,大约是因为他在浙江各地住久了的缘故。”

“白话文百人百论”二十二 白话文百人百论之郭绍虞、顾随、台静农

郭绍虞1918年北大学生傅斯年、罗家伦、俞平伯等人发起成立了一个学生团体新潮社,《新潮》月刊在1919年1月1日创刊,成为与《新青年》齐名的刊物。《新潮》的《发刊旨趣书》言其办刊宗旨是要引导中国文化“同浴于世界文化之流”,而对“桎梏行为、宰割心性”的旧时代发起攻击;唤起群众对学术的爱好心;培养青年学子“去遗传的科举思想,进于现世的科学思想;去主观的武断思想,进于客观的怀疑思想;为未来社会之人,不为现在社会之人;造成战胜社会之人格,不为社会所战胜之人格”。

白话文百人百论之刘永济、龙榆生、梁实秋

刘永济刘永济,字弘度,湖南新宁人,生于清光绪十三年(1887年),祖父刘长佑是湘军名将,做过直隶总督和云贵总督,他出生时祖父过世,家道中落。父亲刘思谦在云南和广东做过几任知县。刘永济少年颖异,六岁始读书。“我家有一书楼,四部的书,收藏很富。我幼年就喜欢乱翻乱看,没有目的,也没有计划。”

文白互参,举体示法:《言文对照作文新范》述论

刘铁冷编纂的《言文对照作文新范》是在五四白话文运动的时代背景中诞生的一部写作教科书。以该书为个案,可以考察时代潮流对作者写作教学主张的影响,也可以探析该书的内容和形式反映的时代变化。其中“言文对照”正是适应了推行白话文的主张所做出的教学实践,“举体示法”也显示出时代转型期文体分类与写作教学的变化,如新旧文体并列,“实际文体”与“教学文体”并存。这些都能较具体地反映此期写作教育的情况。

五四白话文论争再阐释

五四白话文的反对者主要基于一种共同性文化立场,即中国古代文学雅俗格局之中“雅”文学的立场。不同反对者构成的思维逻辑的内部,明显有着一个从经学话语到美学话语的嬗变。杜亚泉在1919年12月《东方杂志》第16卷第12号上有《论通俗文》一篇,显现出五四白话文论争之中反对者所形成的整体而有机的视野与逻辑。对于五四时期白话文一系列的论争,新文化阵营方面在论争之中的心态,是无比的轻松与居高临下,甚至于让人感到是因为他们需要论争扩大影响而主动挑起论争,显示出了一种鲜明的时代性情感态度。

实验主义与白话文学运动

实验主义是贯穿白话文学运动的思想脉络之一。正是得益于实验主义大胆假设的问题意识以及实事求是的践行策略,白话文学运动才收获了巨大成功。但是,实验主义虽长于问题的研究,却短于主义的总结,是没有主义的主义,未能对中国语言文学的本质在理论上给予真切观照。所行非所知,实验主义的成功带有一定侥幸成分。白话文学运动实际上拆解了文言与中国文学之间凝定的封闭结构,使白话文得以接收文言文的旧领地,与新文学平行相遇,白话文学最终才得以成立。

现代汉语中的“连A带B”结构——以白话文经典作家老舍中文小说语料库为依据

通过对老舍小说语言的考察分析,可以发现现代汉语中“连A带B”短语结构的功能特点。在现代汉语中,能够进入“连A带B”这种格式的A、B位置的,词性必须一致,共有名词、动词、形容词、代词、区别词、不成词语素和短语7种。这种格式构成的形式和出现例次以四字语为主。名词性的“连A带B”短语,由名词、代词、区别词、名词性不成词语素和名词性短语构成,表示“处于同一时空语境中互相关联的两项不同事物(同时如何)”的意思;由表示相对或反义的形容词构成的,统指“具有A、B性质的同类人或事物(同时如何)”;动词性“连A带B”短语,进入A、B位置的必须是表示主观意志可以控制的动作的自主动词,整个“连A带B”短语表示“由同一主体发出的同类的紧接或同时发生的动作”意思;形容词性“连A带B”短语,都是由表示负向不如意性质、状态的形容词构成,表示“同一主体(主事)同时具有的两种不如意的状态”。

“白话文百人百论”十五 白话文百人百论之闻一多、朱湘、戴望舒

闻一多白话文运动之缘起,是少年胡适和几位留美公费生之间的争论,胡适不信白话不能作诗,于是有了《尝试集》的问世,白话新诗这个新名堂宣告诞生。短短几年内,周作人《小河》、宗白华《流云小诗》、康白情《草儿》、俞平伯《冬夜》、汪静之《蕙的风》、冰心《春水》纷纷涌现,湖畔诗人潘漠华、应修人、冯雪峰等也成为继起者,有登高一呼、应者云集之势。

“白话文百人百论”十三 白话文百人百论之陈寅恪、傅斯年、赵元任

陈寅恪1945年,五十六岁的陈寅恪由成都搭乘飞机到昆明,再经印度飞赴伦敦治疗眼疾,效果不佳,次年乘船绕道北美回国。经停美国时,赵元任夫妇曾到船上与其相会。杨步伟后来回忆称,陈寅恪睡在船舱的床上对她说:“赵太太,我眼虽看不见你,但是你的样子还像在眼前一样。”这是他们的最后一次“见面”。在《五十六岁生日三绝》诗中,陈寅恪写道:“去年病目实已死,虽号为人与鬼同。可笑家人作生日,宛如设祭奠亡翁。”

“白话文百人百论”十四 白话文百人百论之金岳霖、张荫麟、贺麟

金岳霖金岳霖1895年生于湖南长沙,父亲金聘之乃清末官吏出身,追随张之洞参加过洋务运动,后任湖南省铁路总办。金岳霖在家中排行第七,十一岁时进入教会办的长沙雅礼学校,开始接受新式教育。辛亥革命爆发的那年,十六岁的金岳霖写了一首打油诗:“辫子已随前清去,此地空余和尚头。辫子一去不复返,此头千载光溜溜。”

“白话文百人百论”十七 白话文百人百论之梁宗岱、冯至、穆旦

梁宗岱梁宗岱祖籍广东新会,从他祖父那一辈起迁徙至广西百色。梁宗岱1903年出生于百色,14岁入广州培正中学读书,曾获作文奖、英文奖、全国中学生讲演奖,并在报刊上发表诗作,16岁便有“南国诗人”之誉。1921年18岁的梁宗岱,写出87行长诗《小娃子》,其中有“只有你的精神能使世界生存/只有你的呼吸能够超度我们的灵魂”这样惊人的句子,加入文学研究会,20岁被保送岭南大学,21岁出版第一部诗集《晚祷》。

浅谈白话文书法创作的形式难题及应对措施

相对于文言文书法,白话文书法创作存在着诸多形式难题。本文以中国书法家协会举办的“伟业——庆祝中国共产党成立100周年书法大展”“征程——迎接庆祝党的二十大胜利召开书法大展”中的作品为例,结合五四新文化运动后的白话文书法作品,就白话文书法的分段书写、标点符号、“左行横迤”、书体选择等难题进行分析,并尝试提出相应的解决措施。

老舍中文小说语言中的行为类北京方言词语

以250万字的老舍中文小说语言语料库为依据,研究老舍中文小说中的行为类北京方言词语的类别特征。按照设定的北京方言词确定原则,从老舍中文小说语言语料库提取出599个行为类北京方言词。将收集到的599个行为类北京方言词语分为表示生命状态、心理情绪、五官肢体活动、人际社会性行为、存现状态和其他行为等六大类若干小类进行细致描写。

“五四”白话文运动中的多重话语博弈

白话文以国语奠定其身份是北洋政府主导下的官方话语、《新青年》同人实践的知识分子话语、具有进步意义的商业媒体话语、国粹话语等多重话语博弈的结果。后来者如“学衡”与“甲寅”诸人反对白话文时,涵括白话文学的现代白话文已取得知识分子、官方、民间多重支持。具体研究之中,又可将知识分子话语、商业媒体话语和国粹话语合并为与官方相对应的多元并存的社会话语,四者既存合谋也有分歧。

文体与国体:白话文运动与近代民族国家的构建

白话文运动是洞察中国近代思想文化的一个窗口,在一定程度上反映了国家内在理念和国民心理人格的变化。从封建王朝国家到近代民族国家、从儒家思想到政党话语、从等级森严到大众平等、从道德经验到科学理性,这是一个现代思想理念缓缓开启的过程。在中国共产党“革命建国”的过程中,新的政治话语重塑了中华民族共同体的意涵,成为国家形态演变的最终归宿。白话文体的几度转型在某种程度上昭示了现代中国人的存在意义和心理路程,二者如影随形。

学衡派的白话文学观

看似壁垒森严的文言保卫战背后,学衡派蕴藏着具有鲜明调和色彩的白话文学观。文学变迁论是学衡派白话文学观的理论基础,意在消解文学进化论的线性革命叙事,从而达到文白兼容、新旧并蓄的目的。在学衡派建构的文学谱系中,白话文学作为一种特殊的“文之文字”,比文言更为平易、活泼和自由,特别适用于科学论文和小说写作。学衡派对白话文学运动的批评具有建设性意义:认为白话文学运动一味欧化的倾向有违白话的本质,应回归语言的纯粹性;强调白话文学的文学性,反对文学品味过分卑下;呼吁白话文学创作应保持理性和节制,防止负面情绪泛滥。在白璧德新人文主义的西学外表之下,学衡派本质上是传统儒家价值的拥护者,怀有强烈的道统意识。文言文学始终是学衡派尊奉的“文学的正宗”,在此前提之下,白话文学与文言文学得以和谐共存。

五四白话文运动在历史叙事中的百年沉浮

有五四运动“最富活力的遗产”之称的白话文运动,在语言文字方面确立了白话文的使用,其影响延续至今并仍在持续。“五四”及今已逾百年,关于五四白话文运动的历史叙事,从来都是毁誉参半,直到现在,对于这场运动的是非曲直仍争论不休。自由主义知识分子极为肯定白话文运动在社会启蒙层面发挥的社会效用,同时慨叹这场运动乘势而来倏忽而止,并没有完成其所承载的使命理想;保守主义者认为这场运动导致了国人对文言文的遗弃,尤其是表现出的某些激进主义倾向,造成了对历史传统的戕害;革命史观则主张白话文运动所带来的语言文字更替是历史的革故鼎新,以白话代文言具有极高的革命价值和意义。白话文的确立是中国社会现代转型的关键。今天对白话文运动如何评价,意义尚存但价值日减,只有重返历史现场,还原具体而微的史实,该运动才有历史归位的可能。

白话文与大众文

昨天在商务印书馆"里把《胡适论学近著》翻了一翻,内面有一篇文章引起了我的注意。这篇文章的题目是:《大众语在哪儿?》这个我可以简单的说一句:大众语在大众的嘴巴上。胡先生或者要驳我说:白话不也是嘴巴讲的吗?这个我又可以简单的说一句:白话在小众的嘴巴上。说得正确些,白话已经从小众的嘴巴跳到小众的笔头上去了。近年来的白话诗和白话文,嘴巴念起来,连小众也听不懂。胡先生又可以说:这不是一个语言文字的问题,只是一个技术的问题。他并且具体的指出一个方法,说:我们如果真有心做大众语的文章,最好的训练是时时想象自己站在无线电发音机面前向那绝大多数的农村老百姓说话,要字字句句他们都听得懂;用一个字不要忘了大众;造一句句子不要忘了大众;说一个比喻不要忘了大众.