王雱:一个英年早逝的天才

王安石在《伤仲永》一文中,讲述了一个五岁便可指物作诗的神童方仲永的故事。巧合的是,王安石自己也恰有一个聪明绝世、堪称神童的儿子,他叫王雱。王雱,字元泽,生于1044年,即宋仁宗庆历四年。这一年,无论是对于北宋当局,还是对于那些忧国忧民的士大夫们,都是一个重要而特别的年份。

黄公望的山水画

在元代画苑,以雄狮一般猛杰的姿态睥睨一世;以雷雨一般交响的画面风动一世;以剑客一般豪迈的天才啸傲一世的,绘画上的忽必烈,不消说,是我们最熟知的黄大痴。他在元代绘画上地位的重要,可以引用邹之麟(明)的话来说明:“黄子久,画之圣者也;书中之右军。”元明清三代山水画,差不多全在他的笼罩下。如将后期画家之作,置于大痴画前,只令我们觉得力弱,觉得气局,觉得味薄,觉得格卑。就他个人讲,是空前绝后的天才;就他的影响说,是承前启后的宗匠。近代六百年绘画的疆场上,驻满他的兵卒;画家的灵魂上,烙遍他的大印;在绘画上,这真是一个英雄。黄大痴,名公望,字子久,号一峰,自称大痴老人。公元1269年——1358年生于巨州(据董其昌说),本姓陆,出继于永嘉黄氏。

飞扬跋扈为谁雄

本文标题出自杜甫的七绝《赠李白》,作于唐玄宗天宝四年(745年)秋。"痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄?"似乎是杜甫对李白的忠告之辞。其实,更多的是,同为天涯沦落人的同病相怜,心灵相通:有为李白怀才不遇"空度日"的不平,也有壮志难酬的自悯;有对李白"飞扬跋扈"(作睥睨一世状引人关注)浪费表情的叹息,也有无人理解的自伤。