世俗时代的“活法”——论石一枫近年的小说创作

石一枫近年小说中的人物形象大致可以分为理想化、异化和中间状态三类,他用了差不多十年的时间,由多部作品接续对这三类人物的生活方式和价值观念进行书写和反思,精心营造了一个足够广阔的世俗空间,尽力向我们展示这个空间内的参差和多样。《世间已无陈金芳》《借命而生》《地球之眼》《心灵外史》等作品的创作,就是他书写、反思、展示,并不断追问世俗时代我们应该选择什么样的活法的过程,而最终想要表达和揭示的是《漂洋过海来送你》中对于传统道德的重新认同,对道德信仰和文化自信的重建。

北京孩子“石一枫时刻”的到来——谈《漂洋过海来送你》

石一枫的长篇小说《漂洋过海来送你》可称之为“新京派”小说的代表作。他在这部小说里发扬了1980年代王朔等人的京派小说对现实的批评精神,同时也展现了一幅生动的世界图景。小说采用探险小说的叙事手法,情节展开跌宕起伏。在小说语言上,注意对北京口语的运用,并且融合了富有时代色彩的词语,形成了独特的语言风格;在小说人物的塑造上,着力表现出了北京人的豁达与无奈却又不失深刻的现实的人生态度;而小说同时也通过人物命运的变迁折射出半个多世纪以来我国历史的变化与世界的关联,构建了一幅宏大且生动的世界图景。

现实生活的非现实性批判——论石一枫的小说创作

石一枫的小说创作基本上是以现实主义的方式介入现实生活的。与常规现实主义创作不同,石一枫在全景式描摹现实生活的纷繁复杂和变幻莫测之外,更致力于揭示现实生活的非现实性。所谓非现实性是指藏匿于现实生活之中的虚假性存在。特别需要指出的是,这些虚假性存在普遍性地以一种不易被人觉察的方式呈现,甚至在欺骗性和诱惑性的伪装之下,遮蔽了真实的现实生活,使人们在理性反思能力的丧失中陷入集体性的盲从。正是基于对这种非现实性的深恶痛绝,石一枫以现代寓言的方式将这种非现实性生动地揭示出来。

回溯的道德:石一枫小说的现实“刺点”——以《地球之眼》和《营救麦克黄》为中心

《地球之眼》和《营救麦克黄》是石一枫从成长小说叙事转变至问题小说写作方式过程中的重要一环。两篇小说采取两种不同的讲述方式,道德始终成为隐藏在小说背后的“高音”和“低音”,主导着人物形象发展和主题的延展深化。“弱者”战胜“强者”的逻辑看似贯穿在小说对道德的反复书写当中,同时伴随着的是作者对“道德即正义”的深刻怀疑。两篇小说的主人公都高昂着道德主体的热情,未尝不是和石一枫尝试借用“概念”的思考方式来强化小说现实书写的意识一以贯之的。

游走于虚拟与现实之间——评石一枫《入魂枪》

石一枫有着轻松幽默、玩世不恭的语言风格,又秉持着严肃文学的基调。其新作《入魂枪》讲述青年游走于虚拟与现实之间,经历着身份、价值的重构,探索着虚拟世界中的意义与虚妄。对现代社会“疯癫与文明”“规训与惩罚”的思考是小说的重要主题。《入魂枪》还是一部自觉思考元宇宙意义与可能性的小说,体现了作者对现代人生命意义的思考。

既关注国计民生,也关注精神信仰——评石一枫长篇小说《心灵外史》

关注国计民生是《心灵外史》的一个重要的价值层面,但对国人精神信仰层面上的深层透视,更可以被视为石一枫小说创作的一种新开拓。这一点,集中通过对主人公大姨妈这一被刻画得神灵活现的女性形象而凸显出来。具体来说,在这部叙事时间跨度长达半个多世纪的长篇小说中,大姨妈精神信仰方面的疾患,乃集中通过文革、气功、传销、信教等四个关键性的时间节点而体现出来。

呈现生活 照亮生命——论石一枫《地球之眼》

石一枫《地球之眼》塑造了安小男这样一个罹患魔怔却拥有魔法、游走于正邪之间的"魔侠"形象,是当下的现实魔幻世界造就了安小男。现实主义文学其主要的功能应该体现在两个方面:呈现生活、揭露批判,以及点燃灵魂、照亮生命。

北京传奇:由事件到情感的跨折叠叙事——以石一枫《漂洋过海来送你》为中心的考察

无论是鲁迅的“故乡”叙事,抑或是新时期以来的“寻根”谱系,以时空与记忆构筑的故事里往往贯注作家对当下现实的观察和积极回应。石一枫的长篇小说《漂洋过海来送你》,虽以骨灰盒错置又被辗转追换的传奇化情节贯穿,渗于其内的则是历史、空间以及不同阶层的个人彼此交错的当代形态。作为受到文学界普遍关注的作家,石一枫逐渐建构起自身富有辨识度的文本世界,也从多方面满足了文学界的阅读期待。

阶级融合的终极追问——论石一枫的中篇小说《营救麦克黄》

石一枫的中篇小说《营救麦克黄》延续了石一枫的以往写作风格,依旧紧贴社会现实,探讨社会弊病,寻找解决良方。这篇小说中描写了阶级矛盾问题,阶级矛盾是我国当前社会发展过程中的一个不可忽视的问题,恰当地解决这个问题关系到社会的和谐与稳定,经济的发展与繁荣。所以力图依据小说就阶级融合的可能性和实现方式进行探讨。

日常生活中的宗教图景——论石一枫的长篇小说《心灵外史》

石一枫的长篇小说《心灵外史》(《收获》2017. 3)书写了当代中国民间的各类宗教生活场景,他很敏锐地注意到社会是'开启宗教起源的神秘之门的万能钥匙'。透过宗教生活,他不仅揭示了生命个体的精神世界,也对与中国人的宗教生活密切相关的社会内容,包括政治、经济和文化生活,进行了深度叙事。

权力与道德的博弈——评石一枫中篇小说《地球之眼》

福柯全景敞视主义理论的"看与被看"在信息社会的"监控"中再次被点燃,70后作家石一枫独具慧眼地发现这一幽灵,从"看与被看"的角度深入,在其中安置"权力与道德"的博弈,并在博弈的过程中既展示了"看与被看"的监控时代的全貌,又深入的挖掘了隐藏在"看与被看"深处的隐秘心理因素——权力的诱惑性与道德的规约性。

时代林荫路上的纸箱坦克——论石一枫

对很多作家而言,创作生命的时间跨度可以是很长的。在这漫长的时间中,作家可以创作出风格不同的作品、关注不同的内容题材、投身于不同的思潮流派、秉持前后不同的文学观念甚至留下一串前后打架自我矛盾的姿态性话语……但是在我看来,一个真正的作家,他精神的底色与底气、对生活和生存的理解基点、在内心深处裹挟着他以文学方式思索并表达这世界的隐秘的引力源头,却一定有其顽固和一以贯之的部分。

文学的“两个世界”——以《地球之眼》为例谈石一枫的创作观

在文学座谈会以及本人的文章中,石一枫反复强调作家的社会责任,认为文学创作应分为写"实然的"和写"应然的",而一个好的作品应该两个层面都能提供。本文力图从文学创作的实然世界与应然世界两个角度,以《地球之眼》为例分析石一枫的创作观。

广阔现实的内在撕裂--从石一枫《漂洋过海来送你》看现实主义文学的困境

现实主义文学在21世纪迎来了它的机遇与挑战,处于变化之中的丰富社会现实为其打开了广阔道路,但与此同时,通过建构超越性“应然世界”来影响“实然世界”的理想却遭遇了困境。作为当下现实主义文学的代表作家,石一枫仍旧试图在《漂洋过海来送你》中召唤“应然世界”,但“应然世界”与“实然世界”之间的巨大张力却撕裂了文本,或许被撕裂的还有将“写实”和“超越现实”熔于一炉的现实主义文学理想本身。

黑暗中不灭的微火——评石一枫小说《借命而生》

小说《借命而生》延续作者石一枫一贯的对个体生命的存在之思,以及对人在不道德的社会如何自处的追问。通过书写杜湘东与许文革的一生展现了理想的生命图景。与此同时,石一枫将张力叙事娴熟运用于作品的人物设置、叙事模式、叙事语言等层面。《借命而生》也体现了石一枫想要突破类型写作的野心,“杜湘东”的书写具有“非典型性”的形象意义。小说在承继通俗小说叙事模式的基础上有所创新,融丰富的思辨于其间。从生动模式走向深度模式,实现了雅俗文学的交流融合,为当下的文学创作提供了有益的经验。

我的琴声呜咽,泪水全无——理解石一枫小说的一种方式

一2018年,石一枫凭借中篇小说《世间已无陈金芳》(以下简称《陈金芳》)获得"第七届鲁迅文学奖"。不到半年后,凭借"鲁奖效应",他早期的几部长篇小说便很快获得了再版的机会,这其中自然包括迄今为止他篇幅最长的作品《红旗下的果儿》(北京十月文艺出版社,2019年版;以下简称《果儿》),而此时距离该书初版(九州出版社,2009年版)已经过去了整整十年。

信仰的迷途与归路——评石一枫《心灵外史》

石一枫在其长篇小说《心灵外史》中再次对当下的社会问题进行积极探索,并将写作切入当下民众隐秘的精神领域。石一枫在长篇小说《心灵外史》中继续保持其一贯的书写风格,其所塑造的人物都有着鲜明的"一根筋"的性格,无论时代如何变迁,世界怎样变化,他们始终保持着一如既往的倔强与执念,对其所认定的信念从不轻言放弃。正如《心灵外史》中"一根筋"的大姨妈出于对信仰的笃定,使得其行为既任性又果敢,而石一枫也借助这部小说完成了其对人性与社会的深层探索。

“良知”的问题化与时代的精神症候——论石一枫的小说《营救麦克黄》

石一枫的中篇小说《营救麦克黄》以拉布拉多犬麦克黄的失而复得为叙事线索,围绕两个女性之间的纠葛,讲述了一个关于良知的故事。小说既探讨了影响"良知"观念生成的复杂社会因素,又集中观照了"良知"在社会现实生活中的具体遭遇,并通过动物书写隐喻了当下社会的道德状况,从而充分展现了处于社会转型时期的伦理困境,凸显了伦理与个人、时代、社会等之间的复杂关联。此外,这篇小说在人物安排、叙事结构、叙事节奏等方面,显示出独特的艺术处理技巧,有力地强化了小说主题的传达。

虚拟与现实的交互——石一枫《入魂枪》的叙事转向与现实建构

石一枫的新作《入魂枪》是一部以电子游戏为题材的长篇小说。《入魂枪》虽然延续了以往作品取材于现实关注现实的风格,但是在面对游戏题材所关联的虚拟现实、元宇宙、人的异化等新问题上,作家在叙事技巧、人物塑造以及情节逻辑建构上都呈现出了新特点。

“一枫式幽默”、巧合,以及小说里的道德热情--关于石一枫《漂洋过海来送你》的阅读笔记

在长篇小说《漂洋过海来送你》里,石一枫以“胡同北京”为依托展开的“相声贯口”,体现出叙事的“下沉”与“紧接地气”。他在建构标志性的“一枫式幽默”的时候,并不惮于借助通俗故事的叙事外观,而使小说显示出雅俗共赏的独特气质,这主要体现在对于叙事中“巧合”的运用上。小说体现了石一枫通过“小人物”的故事来演绎“大情怀”进而捕捉“大时代”的蛛丝马迹的文本建构能力,它与其说是在描绘现实的走向,不如说在寄予某种形式的希望,这种诚挚的历史祈愿似乎在进一步坐实作者近乎天真的道德热情。