空气中的沉思

很多名士都钟情于烟斗,当烟雾蒸腾在空气中时,他们的思考就开始了。在柯南·道尔的笔下,福尔摩斯的经典形象是:头戴一顶猎鹿帽、身披方格呢风衣,然后握着一只石楠根烟斗。对于福尔摩斯来说,烟斗就像他的放大镜、化学试管一样,也是他的一件侦探工具。他喜欢在烟雾笼罩下,去推理扑朔迷离的案情。所以,福尔摩斯计算时间的方式有时候以烟斗来计算,比如在接手"红发会案"时,他就这样对华生医生说:"这是要抽足三斗烟才能解决的问题……"不仅是小说里的人物,现实中大科学家爱因斯坦在工作时,喜欢把烟丝装满几只烟斗,放成一排,随时取用。他在缭绕的烟雾中发现了推动人类文明的"相对论",写下了震撼世界的"E=mc^2"。1950年,爱因斯坦被蒙特利尔的一家烟斗俱乐部吸收为终身会员。世界上的烟斗爱好者,大都是一些严肃的、深沉的、高度理性的人,丘吉尔在他的《二战回忆录》里写道:"这是我一生中值得纪念的一刻,我右边坐着美国总统,左边是苏俄的主人。"这一刻即"德黑兰会议"期间的一个夜晚,而就在这个值得纪念的时刻,丘吉尔手里握着一只结实的石楠根烟斗,斯大林那一排浓重胡须下面叼着一只巨大的枣木烟斗……抽烟斗是一种生活方式,一种思考的活动,是感悟人生的一种过程,更是一个成熟男人有成熟思维的标志。

那个时代的文学梦想

李涛声称自己是赶上不同时代不同好处的幸运儿。生于50年代末的他,十多岁开始青春叛逆性格不想读书的时候正赶上文革,书就不用读了。等80年代初兴起“读书热”的时候,他开了后门从部队回来考上了大学。当文凭最受用的时候,他拿到了一纸大专毕业证书,很快就因此被提了干,并评上了职称。于是在他最想当官的时候,年仅30岁的他当上了《园柳》杂志社总编、温州作协副主席、温州市青年作协主席。然后在下海春潮刚荡漾起第一波的时候,当杂志社老总得出经营之道的他又成为最早的下海干部。