村庄

1曾居过的村子,老了。泥和着铡刀铡成的一拃长稻草,脱坯垒砌的墙,泥抹墙面的屋舍,塌圮了。像一匹老马脱落的牙齿,剩下一颗半颗,凹凸不平,坨在那里。有老井、老树、泡子。蒿草将小河挤成一条线。一圈圈指纹状的田垄旋上山顶……两岁,父亲把自行车前梁架上柳条编的围座驮着我,从县城把我送到姥姥的村庄。父母工作忙,又有了妹妹,照顾不了我。我在这村庄整整生活了十四年。如今我已六十多岁,离开村庄也几十年了。