绝望的天才与天才的绝望——解读法斯宾德

法斯宾德是位电影天才,他的人生和影片因自己的生活以及所面对的德国历史与现实,而始终带有深入骨髓的绝望感。他通过影片表达对"第三帝国"的历史反思、对德国现实的思考。他的影片崇尚德国式好莱坞电影而具有好看的外观,然而因艺术地运用"间离"手段而使影片具有深刻的意蕴;同时,运用色彩和空间造型的象征来获得深层意蕴是法斯宾德影片的又一特征。

鲁迅的“绝望”及其对“思想”的爆破--从孙歌《绝望与希望之外--鲁迅<野草>细读》谈起

“绝望”是鲁迅思想的核心命题,长期以来是鲁迅研究的重心。孙歌教授的《绝望与希望之外--鲁迅〈野草>细读》对鲁迅的“绝望”问题有深入探讨,既接续了竹内好、木山英雄等前辈学者的思路,又通过将鲁迅与李的“不容已”思想进行互动研究,将鲁迅与中国古代思想史中的“自然观”“生命哲学”等命题关联起来,从而使鲁迅思想获得了更广阔的阐释空间。但这一思路还可以继续推进,其路径是不止步于将鲁迅与任何既定思想脉络连接,而是从与“思想”本身对峙的角度来探讨鲁迅运思的特点。鲁迅对于“绝望”的思考提供了这样的契机。正是通过对“绝望”的况浸,鲁迅实现了对通常形态的“思想”的爆破,并开启了从“思想”到“行动”的位移。不仅如此,鲁迅对“思想”的爆破及向着“行动”的位移也同构性地表现在中国革命的脉动当中。鲁迅以对“思想”的极限处不断拷问的方式深化了中国革命,也展示了“思想”的另外一种形态,对于我们认识中国现代历史有重要的启示。

人的'病愈'与鲁迅的'绝望'--《狂人日记》的反讽叙事与文本释义

《狂人日记》既是鲁迅的代表作,同时也是中国现代文学的开山之作。长期以来,学界基本上是从思想启蒙的切入角度去发掘它反封建的微言大义,这不仅远离了鲁迅本人的创作意图,同时也背离了作品文本的故事情节。《狂人日记》是一部具有警示世人的反讽之作,作者以"自喻"和"他喻"的强烈暗示,告诉了人们这样一个简单道理:中国传统文化具有其自身的历史逻辑性,无论是其客观存在优点或者弊端,都是养育中华民族的精神食粮。如果仅仅是心气浮躁或感情用事,不仅无助于文化传统的历史变革,相反却会导致启蒙者的悲剧下场。"狂人"最后"病愈"且去"候补"的结局收束,实际上生动地传达着鲁迅本人对于思想启蒙的"绝望"情绪。