“老父亲泰晤士”——一条河流的污染与治理

泰晤士河曾经是清澈美丽的。但1 9世纪初以来,随着生活污水、工业废水和其他污染物不断注入其间,牛津以下河段的水质急剧恶化;及至伦敦附近,泰晤士河更变得污浊不堪。到19世纪60年代,这条河终于成了一道臭水沟。受污染的河水多次给伦敦居民带来霍乱、腹泻和伤寒等传染性疾病。在1 9世纪,英国人防治河流污染的努力一直不断,但由于政治、经济、社会和科技开发等方面的原因或局限,这时,治理成效不明显,污染恶化的总趋势没得到控制。20世纪五六十年代以来,随着公众的环境意识的增强和对泰晤士河治理与保护事业的积极参与,政府也从立法、河段管理、城市污水和废水处理系统的完善等方面加大了治理的力度。如今,泰晤士河被认为是世界上流经首都城市的水质最好的河流。泰晤士河污染与治理的经历表明,水体污染等环境问题具有污染破坏易而治理恢复难的特点。解决环境污染问题,不仅仅是治水或治污的问题,治水或治污的同时还有待人们的环境观念的改变。泰晤士河污染与治理的经历与启示,对我们这个正承受着发展与环保双重压力的人口大国是弥足珍贵的。

以“空间中的身体”为符号——20世纪80年代中国电影中“农民老父亲”的群氓形象和视觉叙事

中国农村题材电影塑造了大量隐喻性的“农民老父亲”形象,以此阐释农村社会关系、人与土地的关系和城乡关系。在20世纪80年代,“农民老父亲”群像脱离了智慧老人的文化原型,从革命和建设的先锋英雄转化为有待启蒙的群氓,并通过强化图像叙事、减弱语言叙事的方式,使图像的隐喻性更为突出。“空间中的身体”是该影像的核心,关系到人与环境的各类对比关系,其内涵可以向性别、阶层、个体/集体、公共/私人多个面向展开。苦味肖像、“劳动空间中的身体”和“人际空间中的身体”三类图像是分析的切入点。肖像镜头背离了中国电影传统,呈现出大面积阴影、沉默和隐匿表情的共同特点。“劳动空间中的身体”图像突出身体和劳作空间的关系,强调身体性(暗示劳作),忽视个体主体性的体现。“人际空间中的身体”图像将视觉传统中“父—子”间隐喻性的上下空间关系反转呈现,将父亲们描述为既处于对立立场又缺乏话语权的旁观者,需要被“子一代”启蒙。“空间中的身体”作为符号帮助建立“农民老父亲”的群氓形象,将相关的文化、经验、意识形态和价值观视觉化,参与启蒙叙事,同时,也将“父亲们”塑造成他者化的“沉默的异化的劳动机器”,参与了对城乡界限的意指实践,使之成为银幕上的文化地理学案例。

老父亲

父亲是一个地地道道的老农民，今年已经80开外了。今早，在苏州住了四个礼拜的父亲开心地拎着着他的行李，带着微笑踏上回苏北的路。最终我们做子女的还是输给了他惦记着的鸡、鸭、羊。

大雨中卖枣的老父亲

秋天如果下起连阴雨来，那就可怕得多，整日地下个不停。下班时，打着雨伞，仍旧全身淋得湿透。我经过街边的拐角时，就看见他打着伞蹲在那里卖枣。

老父亲的念想

出门三四天，再回小城时已经有点晚了，犹豫了片刻，还是顺路拐去了爸妈的小区。到楼底下时，模糊的光影里站起一个人：“就知道你们今天会来。”我先被吓了一跳，然后定睛一看：是爸爸。“这么晚了怎么还在下面。”

老父亲那目光

老父亲终于迈过了年关。卧床半年有余的父亲过着衣来伸手，饭来张口的日子，虽有专门的护工护理，但透过他那已成了黄褐色的白眼球、努力向外看的目光，我不忍拒绝每天的迎候。那目光没有了我记忆中的光亮、深邃和穿透力，更没有我曾在人生重大转折时，依赖和看到过的那透出的勇气、胆略和气魄。然而，这真真切切是我的晚年的父亲。

我的老父亲

草绳身上系， 草鞋脚下蹬， 一年四季里， 从不知消停。

父子情深：102岁老父亲悉心照料80岁偏瘫儿

有个词叫“相依为命”，有种感情叫“父子情深”，102岁老人卢思训守侯着80岁的偏瘫儿子，穿衣喂饭，已经整整50年——

如弓般的父亲

小长假,打电话约老父亲去公园赏春踏青,我听出了电话那头父亲话间的惊喜,有点像我小时候同父母出游前的兴奋。父亲提议别走太远,去天大校园里看海棠。来天津前我工作的山里还冷,杏花刚刚含苞待放,而天津半个月前就进入了赏花期。父亲住的地方离天大校园很近,他每天散步都会经过这里,我们并肩边走边聊。我不时侧目看,身旁这个七十多岁的老人被岁月刻画得很深刻,阳光清晰地衬托着他的白发和皱纹。

在通往理解的途中——江非访谈

冯雷:江非兄好.拖延了很长时间,终于能有机会和你一起聊聊,特别是最近读了你的几部诗集,有些印象和想法也很想和你印证一下,听听你的回答。比如你的个人经历,你曾在不同场合谈到过,不过我仍比较好奇,比如为什么你的老父亲姓厉,你的大女儿姓李,而你本人原姓王?江非:你好冯雷兄。说到个人经历,其实我们这一代人都很简单,没有什么过于复杂的,因为我们基本是成长并生活于一个线性的历史时代。

最后的目送

老父亲虚岁八十岁时，一向硬朗的身板终于抵挡不住岁月的侵蚀，病倒了。元月二日，新年才刚开始。这和他的理想高寿目标有些差之千里的意思，因为他说有人给他掐指算过，他最少还能活十年。我瞧他那精神气儿，硬朗得很，也说不好真的就是。那时我只低低笑过，并不言语，当是一个念想由着他好了。

人老莫要添“霸气”

王先生走进心理诊所,述说起对老父亲“霸气”的无奈:母亲去世以后,心疼父亲孤苦伶仃,我和爱人商量把他接到我这里居住。可是,父亲自从进我家,事事都要插手,件件都要当家,我们不接受他的意见,他就生气或唠叨不休,两代人之间关系日渐紧张。