革命悲剧及其局限——论雷蒙·威廉斯的悲剧观念

威廉斯将悲剧定义为一种关于人类失序状态痛苦经验表现的特殊文本形式。他将近现代以来的悲剧定义为"自由主义悲剧":一种对资本主义"自由秩序"造成的失序状态的体验。由于资本主义制度自身的活力已达到了尽头,有关自由主义的各种悲剧体验也必然趋于枯竭,人们在当前需要一种能够表现新的失序经验的悲剧形式即革命悲剧来取代自由主义悲剧。但威廉斯关于革命悲剧到来的历史必然性及其实践可能性的讨论,均存在某些明显的理论疏失。

在自由之境中谛视人生的黯淡底色——奥尼尔后期剧作的悲剧主题及其他

较之前期与中期的创作,奥尼尔后期剧作展现了一种更为深刻的悲剧力量。他聚焦于现代自由个体的不幸,通过一系列酗酒者形象的塑造,揭示了所谓自由世界给现代人带来的各种痛苦。他写出,人类作为个体其实并不足以承担自由的后果,因此现代自由个体从本体论意义上就是不幸的。在执著于描绘现代人注定的悲惨命运之时,奥尼尔也试图援引大母神崇拜、古典友谊观、东方自然观等来作为终极拯救的力量。奥尼尔后期剧作预示了一种突破"自由主义悲剧"创作范式的可能。

“一个不太重要的作品”——雷蒙·威廉斯评《玩偶之家》

20世纪英语世界重要的戏剧评论家雷蒙·威廉斯对易卜生的《玩偶之家》提出了质疑。他认为这部作品与易卜生其他多数戏剧相比,在艺术表现手法上存在不足,也没有反映易卜生戏剧的核心思想,不能代表易卜生戏剧创作的高峰。威廉斯的批评主要从以下三个角度展开:从戏剧手法上看,《玩偶之家》与易卜生前期作品相比缺乏创新,甚至在表现形式上是一种倒退;从自由主义悲剧的角度看,《玩偶之家》提供的解决方案是暂时的逃避,过于理想化;从评论视角看,威廉斯指出萧伯纳的《易卜生主义的精髓》对《玩偶之家》的推崇是一种误读。不同评论家的解读表明这部经典作品具有开放的阐释空间,使读者对它的理解更加深入全面。