哲学论笔化与论笔哲学化——艰深晦涩,或如何阅读阿多诺

阿多诺的著作文章以“读不懂”或“不可译”著称于世,之所以如此,除了其思想之难外,更主要的原因在于其文笔、文体、文风之难。因此,要想走近阿多诺,必须首先理解他的论笔观与论笔体。阿氏论笔与蒙田开创的随笔传统既有相似之处,又有不同之点。注重试验与摸索,崇尚精神自由,希望文章写得灵动洒脱,此为论笔与随笔共享的文体资源。但是,变叙论结合为一论到底,变随笔文学化为论笔哲学化,变随笔的清晰明白为论笔的晦涩含混,则是阿多诺赋予论笔的新特质。阿多诺如此操作的技术手段主要来自勋伯格的无调音乐和本雅明的聚阵结构,所以他是“谱写”论笔;而其深层原因则是为了反抗日常语言的异化,防止理论变成思想快餐之类的大众文化而被轻易消费。哲学论笔化与论笔哲学化的优势在于能够保持思想的整全和尊严,不足则是很难或无法走向普罗大众之中,减弱或失去了启蒙的效果。

从“九天”说看扬雄“文必艰深”论

“九天”说是扬雄以玄为本的哲学思想的重要组成部分 ,它对扬雄哲学思想乃至文学思想的形成在整体上起着指导性的作用 ;而“文必艰深”论则是扬雄重要的文学思想之一 ,自宋人苏轼对之作了严厉的批评之后 ,历代批评家大都对它持一种否定的态度。但很少有人从扬雄思想的整体特征出发对之作认真的分析 ,更没有人把“九天”说与“文必艰深”论联系起来加以考察。笔者认为扬雄“文必艰深”论本是建立在“九天”说的基础上 ,并与尚文的时代审美追求相一致 ,故在理论上有一定的合理性 ,而并非一无是处 。

浅易与艰深——朱光潜文论风格的启示

回望朱光潜先生说理透彻明白晓畅的文论风格,并分析他这种文风的形成原因,对当下的文学批评是具有启发意义的。

艾伦·卡尔松论野生自然的审美欣赏

艾伦·卡尔松提出了湿地(沼泽)自然审美欣赏困难问题。他分别考察了解决此问题的四种方案——非审美方案、形式主义方案、认知方案和崇高方案,认为这四种方案各有不同的理论立足点,均不完备;但在实践层面,这四种方案可以通过相互补充而解决湿地自然审美欣赏困难问题。然而,事实并非如此,只有采取综合性方案,通过提倡尊重自然对象内在价值观念,在自然科学知识帮助下深入了解自然对象的特性、功能与生命史,以及在物理层面采取切实有效的隔离保护措施三方面的努力,才能较完善地解决湿地(沼泽)审美欣赏困难问题。

“今古转型”中的扬雄经学观

扬雄为西汉末年今文经学向古文经学转折点上的思想家,他在批判今文经学"固守一经"、"烦琐解释"的基础上,在创作《太玄》、《法言》时提出了代表古文经学的解经观念,主要包括"要合《五经》"的经学立场、"《易》为经首"的经典认知、"约卓艰深"的释经原则。

辩扬雄的文辞主张

对于扬雄主张文章语言艰深抑或简易这个问题，学界存在着不同的认识。联系历史背景对扬雄的相关论说作全面考察，其实他并非简单化地扬此抑彼，他某些看似矛盾的言论是针对特定学术状况，从不同角度思考的结果。他追求的是文章的深刻旨意与最佳语言表达形式二者的一致。扬雄对于文辞难易的解说，与他对文质的思考方式是一致的。

论同光体诗人对同光体诗歌特性的理论构建

脱胎于道咸宋诗派的同光体在创作和诗学两方面,都体现出了传统诗歌内部的一种深刻的革新力量。同光体诗人对自己诗歌创作的特性,也有着成系统的理论构建。他们用一种"清切"与"僻涩","广易"与"艰深"等二元对立的办法,把自己置于前人诗学中诗歌"正体"的反面,反对张之洞的作诗"清切"之说。郑孝胥更说近代社会中"世事万变,纷扰于外;心绪百态,腾沸于内",所以诗人要作"宫商不调""不期于切"的诗。他们又通过《诗经》中《风》和《雅》的对立,将自己的这种诗风追溯为雅诗。学人之诗的理论,就其内在理路以沈曾植的"意""笔""色"诗论和推崇东晋玄言诗的诗论为最终完成阶段,而以郑孝胥所说十六字为时代原因。同光体诗人论诗用到的一系列形容词,是这一诗学新变在审美直感上的反映。同光体诗人的这些诗论,在多个方面都与比他们稍晚的西方现代主义巨擘艾略特若合一契。这是因为两者处在东西方诗歌史相类似的发展节点上。

“隔”与“不隔”的审美分析——兼论少游美成词直觉审美的差异

王国维提出的"隔"与"不隔"的问题,其实就是对文学作品欣赏的最初层次上的问题,属于直觉审美的范畴。在欣赏之初,作品能否唤起欣赏主体的审美快感,是隔与不隔的关键所在。而要迅速唤起欣赏主体的审美快感,就须使作品所传达的情绪与欣赏者的情绪快速产生对应交流,故语言易晓、意境空灵、韵律明快流畅的作品能获得这一效果,而艰深晦涩的作品就难有这样的效果。据此,检讨少游美成词风格的差异,正是在此点上见出了优劣之分。

守住你的瓦尔登湖

1949年,梭罗和他的《瓦尔登湖》首次来到了中国。译者徐迟在序言中这样说道:“你能把你的心安静下来吗?如果你的心并没有安静下来,我说,你也许最好是先把你的心安静下来,然后你再打开这本书,否则你也许会读不下去,认为它太浓缩,难读,艰深,甚至会觉得它莫名其妙,不知所云。”

抗战时期的昆明茶馆

在汪曾祺的回忆里,抗战期间的昆明茶馆是美好的,在茶桌前,可以与云南美食相遇,也可以与知名教授邂逅,可以不着边际地胡聊海吹,也可以就艰深晦涩的理论深入讨论。茶馆里有市井喧闹,也有金石之声,更有一股子浩然气。在跑警报的时候,大家狼狈奔跑,却有二位广东人从来不参与,一位要独享澡堂洗澡,一位乘着火力去煲汤。热汤一碗,让人忘却生死。

论诗歌和易接近性

前年夏天,时值国会山充斥种种有关经济衰退和就业之讨论,《纽约时报》的主编比尔·凯勒给《星期日时报》;写了篇文章,遥想国会诸君能读些诗,“或能令其更具人味儿”。此举并非旨在道德上提升他们,而是有望助其“跳出框框思考”。他还在文章前面坦言,“喜欢精心炮制胜过自然表露,喜欢平易近人胜过艰深晦涩,那些心脑双重产出的诗作才真正地是我”。这是当今知识界关于诗歌的悖论:诗歌仿佛是市场上的某件物品,被拿来缓解商业阵痛;诗句不要曲高和寡,可以是新鲜的、少恭敬的、甚至古怪的,但绝不可出离象外,不要“自然流淌”。

卷首语

本期重点推荐张炜的中篇小说新作《爱的川流不息》。爱,是人天然的欲望,但懂得爱,却是生活最艰深复杂的课题之一。小说探讨的是一种看似单纯的关系:人与宠物的感情;但当它上升到爱,似乎就变得不可捉摸。

卷首

编辑这一期杂志的时候,同以往一样,总感觉到大量的稿子语言文字不过关,有的文字艰深晦涩,有的词不达意、不着要领,有的不知所云、莫名其妙,有的故作高深、装模作样,有的缺乏思想深度,内容单薄,苍白乏味……究其原因,就是这些作者,语言文字这一关都还没有通过,读书太少,生活语言积累太少。这些作者,有些还好高骛远,一动笔,就想写大部头的作品,写出影响深远的作品,可大多事与愿违。其实,与其把大量时间花在写低水平的作品、做无用功上,还不如多读书。

读“磨脑子”的书

书有许多种,有的明白晓畅,使人轻松愉悦,有的艰深晦涩,不易理解。能够提高人的理解力和思维水平的,往往是后者,也就是那些能够启人心智、起到"磨脑子"作用的好书。对于不同的人,"磨脑子"的标准当然是不同的,不能要求所有的人都去读黑格尔的《逻辑学》,也没有必要让一般读者去啃爱因斯坦的《相对论》。但有一点是肯定的,如果你不满足于自己的头脑中平庸见解泛滥、空洞思想舞蹈、信息垃圾肆虐,如果你还想让自己跟上时代、保持精神生活的优势,起码为了有所长进、不甘居人后,也一定要读那些"磨脑子"的。