记忆的咸菜坛子

每逢年末,另一个新年的年初,总要无端又隐隐约约想起点事来。想什么呢?一些场景似乎是掺杂了风雨,飘飘摇摇的……我想起母亲、父亲。想到那栋片瓦不留的老楼,想到那个挖地三尺如今也找不到的军工厂大院。

卖白菜

1967年冬天,我12岁那年,临近春节的一个早晨,母亲苦着脸,心事重重地在屋子里走来走去,时而揭开炕席的一角,掀动几下铺炕的麦草,时而拉开那张老桌子的抽屉,扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着,并不时把目光抬高。

长远的水压酸菜

我祖籍湖北黄冈,我是吃鄂东北水压酸菜长大的。酸菜有多种腌法,鄂东北水压酸菜腌制方法别致,风味与众不同。它以一种叫“箭杆白”的白菜为原料,这种白菜的叶柄如箭杆,比笔杆粗不了多少,壮实的菜,柄长可二尺,叶片则长不及其三分之一。如果就了菜地的茬口,普通小白菜也可腌制水压酸菜,但必须选经过移栽,菜帮子厚实的小白菜,这种柄多叶少的老菜也是制作水压酸菜的佳品。

白菜包子

大概有那么两年的时间, 父亲在中午拥有属于他的两个包子,那是他的午饭。记忆中好像那是八十年代初期的事。我和哥哥都小,一人拖一把鼻涕,每天的任务之一是能不能摘到一点属于一日三餐之外的美食。

童年伙伴

我是在北京的胡同里长大的。我们胡同穷人多,愈是穷人扎堆儿的地方,孩子愈是一茬茬野草似的疯长。我童年的伙伴中,有叫“三反”“五反”的,有叫“铁龙”“钢蛋”“跃进”“万斤”的,用不着查履历,凭这串硬梆梆的名字,就知道这茬人的出生年月生活背景。从我记事起,父亲就被下放到农场喂牛,月薪只有二十八块五。那些年哥哥姐姐正在外面上学,家里日子紧巴巴的。可在老街坊眼里,甭管怎么落魄,父亲依旧是位值得敬重的“先生”,见我灰耗子般跟在一群穷小子屁股后边捡煤核拾烂菜帮子,他们就心疼就叹气大声喝叱自己的孩子:“

白云苍狗

《白云苍狗》是我省女作家马秋芬新近正在创作的长篇小说。作品通过东北大都会沈阳老城里的蹲裆胡同、拉弓大院,从反右斗争到当下的半个多世纪间白云苍狗的流变,和市井小民与时代相伴相生的生活情状,表现时代大变迁中人们的命途多戾和精神处境。透过关东市井坊间生生不灭的民俗、民风,在民间的生活逸趣和世俗烟火中,多义性地展现东北民众的精神品质。力图解析世道人心,人格精神和民族心理,在世俗美学的观照下,揭示民间烟火背后生存的价值意义,留存城市的历史记忆。拉弓大院实际是一座城市、一个时代的缩影。全书五十余万字,本刊节选部分章节以飨读者。

山村女孩

本文塑造了一位在贫困中顽强地为求学而奔波的山村女孩形象,读来真实感人。想一想"那些可爱的小东西,不仅是她的‘玩伴’,还是她的文具、课本、新衣……"是什么意思。

较量(圣龙村闲话系列之五)

墙角背风的地方,几块用半头砖垒的临时灶里冒着浓烟烈火。灶上架着一个“锅”(实际是一个大号的生铁铁盆)。“锅”里翻滚着一寸多长的白菜帮子,“锅”沿上被烟熏得黑乎乎的。做饭的老陈把另一个大铁盆扣在地上当案板,用一根足有一米长的铁锹把儿当擀面棍,伸出两只皴得裂了许多口子的黑手擀面条儿。灶火离老陈太近,烤得他额上的汗珠吧嗒吧嗒地掉在擀好的面片儿上。面片儿有学生用的橡皮那么厚。老陈拿着一把豁牙露齿的切菜刀狠狠地划着,将大姆指那么顸的面条儿扔进滚开的“锅”里。老陈做饭晚了,包工队马上就要回来吃午饭。包工队的人是承德某县赵庄的农民。带队的是两个说话结巴的人,一位外号叫“对不对”,另一个叫“是不是”。赵庄有句打油诗:“是不是,对不对,到北京,白受累。”

素心禅

正外面飘着大雪,我捧了一杯热茶坐在阳台上,正打开一本丰子恺的漫画看,电话就响了。"阿莲,干什么呢?下雪啦,特别大的雪,快出来,我们雪中散步去!"又是她!她总这么热闹,我的蜜桃姐姐,好像快乐粘在她脸上一样,一天张着大嘴笑,

垃圾启蒙

人类的历史,也是垃圾的历史;但人类的文明,却不是垃圾的文明。1903年,糊裱匠李鸿章在伊丽莎白女王皇家红地毯上的一口浓痰,啐出的是整个中国的野蛮与未进化。新中国成立,这样的痼疾均未能改变,"禁止随地大小便"的宣传语随处可见。新中国成立初期物质生活的极大不丰富倒是培养了国人节俭主义的习惯,想扔没得扔,垃圾里除了煤渣,有几片烂菜帮子就不错了。

洒泪送别邓青兄——遥寄天国之六

邓青兄,你怎么走得这样匆忙?就在你走的前三天(5月2日)的上午,我在楼道里碰到了你,我们俩还说了几句话。你说,你到政府后院的诊所去输液,刚刚回来,近来感到有点气短。我说,可能又是因为天气变化的缘故,你要多注意休息。

《开头那些日子》 大杂院里的故事

文化大革命刚刚结束,在"社会主义大院"住了有些年头的马婶,感觉这拨乱反正就像她做饭烙饼一样,说翻过来就翻过来。马婶的父亲生前是出了名的大厨,马婶"子承父业",刚从机关食堂退下来不久,一棵白菜帮子能做出不少花样,惹得大院里不少邻居羡慕。马婶有一个想法,不敢明着说,那就是砸开后墙,自家开个饭馆。