“我不在意性别”——英国小说家詹尼特·温特森

她曾经傲然自称是在世的最了不起的作家，是受人误解的天才，是弗吉尼亚·伍尔夫真正的继承者；她曾经因不满记者的报道而愤然出现在人家的门口；她曾经不惜通过诉讼夺回自己被剑桥学生抢注的域名；她还曾经断然拒绝和美国某家大咖啡公司合作，自行开张熟食店铺……她就是詹尼特·温特森（Jeanette Winterson）——一位个性张扬、作风大胆的当代英国女作家，被英国《独立报》称为他们“最好，也是最具争议性的作家之一”。

爱的寻求与缺失：《守望灯塔》中银儿与达克的心路历程

当代英国作家詹尼特·温特森（1959-）的小说《守望灯塔》（2004）以苏格兰一个偏僻荒凉的海边小镇索尔茨为背景，通过银儿与瞎子普尤在拉斯角灯塔中相依为命的生活，讲述了银儿由幼稚走向成熟的心路历程。在经历了众多不幸后，银儿找到了爱，领悟了爱的真谛，在海德拉林边小屋银儿又收获了来自神秘情人的爱。小说还讲述了维多利亚时期达克的爱情悲剧。达克原本爱着一个漂亮性感的红发姑娘莫莉，却因多疑抛弃了她，娶了一个他不爱的女人。数年之后，达克带妻子去伦敦参观大博览会时与莫莉邂逅，旧情重萌。他改名换姓与莫莉在布里斯托尔城外的一个地方每年秘密同居两个月。莫莉不堪忍受他的双重生活，请求和他一起去法国开始新生活，但达克拒绝了她，再次背叛了他所爱的人。莫莉离开他后，达克悔恨交加，终于不堪感情折磨而带着他珍视的海马化石走进了大海。与银儿相反，达克则经历了由心智健全逐步走向人格分裂的过程，是一个渐渐失去爱的过程。笔者注重通过银儿与达克心路历程的比较，阐释爱这一永恒主题。