流散作家的困境--中英文《赤地之恋》的比较研究

为了服务于美国遏制共产主义的目的,张爱玲在中文版的《赤地之恋》中,大大牺牲了自己的美学追求。整部小说主题非常牵强,情感苍白,语言粗糙,人物面目模糊,结构散乱而缺乏连贯性。在小说的英文版中,张爱玲进行了部分改写,对作品审美予以更多关注,可以说是对中文版本臣服姿态的一种反抗。然而,由于小说的结构基本没有变化,局部增删并不能使这部小说成为一部力作。张爱玲这种受制于侨居国主流话语的创作困境并非个案。如何客观地反观故国的人、事和文化,保持作家的主体性,是所有流散作家都需要考虑的问题。

畸形社会独特的一角——读张爱玲的《倾城之恋》

在写了几篇批评夏志清《中国现代小说史》的论文并屡次以其过誉张爱玲作为例证之后,由我写张爱玲作品论评,也许是不太合适的;唯其如此,也许我又是写这类文章最合适的人选.因为这可以说明:我们推陈出新的文艺方针的基本出发点就是实事求是;好就说好,坏就说坏,这也是辩证唯物论和历史唯物论的根本立场.列宁对普列汉诺夫的前期称赞不迭,誉为马克思主义者,这并不妨碍他对变成机会主义者后的那段表现嗤之以鼻,我当然不敢比附列宁,张爱玲当然也不同于普列汉诺夫,但是当她一九五二年离开社会主义中国跑到香港、美国去写反共小说《秧歌》、《赤地之恋》以歪曲土改、丑化抗美援朝时,她的反共立场和粗疏的文风理应遭到否定;但这不能掩盖其早期的创作成就;我们也不应抹煞她在现代文学史及“孤岛文学”方面应占的位置.

“龙”的生活与“龙”的艺术——读张爱玲的《桂花蒸 阿小悲秋》

张爱玲这个名字,五、六年前对国内的读者甚至现代文学研究者说来,也还是陌生的。由于美籍华人夏志清所著《中国现代小说史》开辟专章把她誉为中国文学史上除曹雪芹外无出其右的“大作家”而突然引人注目起来。夏氏吹捧张爱玲的反共小说《秧歌》和《赤地之恋》,整个评价由他的立场决定。我这里尽管只能从个别作品入手,却想先从宏观角度作点历史性的考察。

遥寄张爱玲

“专门研究张爱玲的唐文标教授,说‘张爱玲写作在一个不幸的时代,她不能为同时代的中国人所认识,可说是阴差阳错,也许亦是她自己所决定的。这话说得好,但也还可以推敲。

夏志清夏济安通信选(1957年7月—1958年2月)

一、夏志清致夏济安（1957年7月13日）济安哥：这星期看到你两封信,昨天又接到了有我文章的《文学杂志》,心中很是高兴。你对我的《张论》,极加赞美,很flatter我的ego,事实上,读了你的译文后,我觉得这样着实的appraise一个作家的评文,在五四以来,还是罕见的。张爱玲自己的反应怎样,我想过些日子,她会写信告诉你的。我的moral preoccupation想是受了Leavis的影响,

《秧歌》的非政治化解读——中英两版中的月香之死与人性救赎

《秧歌》和《赤地之恋》是张爱玲离开大陆之后创作的以＂土改＂为背景的两部小说,一些评论者认为这两部小说在美国新闻处的授意下创作,政治上立于反共立场,文学性也差强人意,是张爱玲小说创作中的败笔。张爱玲在给胡适的信中曾说：＂（《秧歌》）有过两篇批评,都是由反共方面着眼,对于故事本身并不怎样注意。＂1时至今日,重新翻开那段历史,小说政治之外的魅力更值得我们留意。

女性立场、革命想象与文学表述——以《太阳照在桑干河上》和《秧歌》为例

在众多土改题材的现当代小说中,两位女性作家的作品《太阳照在桑干河上》和《秧歌》可谓风格鲜明,但也命运迥异。丁玲的《太阳照在桑干河上》曾被视为解放区文艺路线的代表作,获得了＂我们社会主义现实主义最初的比较显著的一个胜利＂之类的赞誉。

夏志清的历史评价

2013年12月30日凌晨,美国著名华人学者夏志清溘然长逝,享年92岁。自1961年英文版《中国现代小说史》问世以来,夏先生活跃世界华文文坛50余年,风云叱咤,影响甚大。盖棺定论,他的历史功过应该进入历史的评说阶段了。盖棺定论是一个过程,盖棺未必定论。这里的盖棺定论只能说是一种'演习'。

现代性面面观——王德威先生访谈

五四,一直被视作中国现代与古典断裂的起点,但是王德威告诉我们,任何简单粗暴处理,都可能使历史被遮蔽。正如他所说的:"由晚清以迄民初的数十年文艺动荡,则被视为传统逝去的尾声,或西学东渐的先兆。过度意义,大于一切。但在世纪末重审现代中国文学的来龙去脉。

南风知我意

翻开朱天文的《淡江记》,迎面一股清新。喜欢白底绿色小花的封面,喜欢她清瘦的字体,喜欢她利落、亮灿的文字风骨,明心见性,字句皆是丰姿,仿佛看一位少女,白底绿花连衣裙,走在明明亮亮的春风里。

张爱玲的迷误

国内所有的张爱玲作品集都没有收录《秧歌》,因此我一直没机缘读到这部小说,近来正做关于香港文学的博士论文,无法忽略这部极具影响的香港"绿背文化"的大作,故我设法从中国现代文学馆的馆藏中,借出了香港的皇冠出版社《张爱玲全集》,一饱了眼福。"张迷"们对《秧歌》想必有着神秘感与好奇心,因这一本在海内见不到的书在海外却享誉甚高,手头这本《秧歌》(1991年11月初版)的扉页上就影印着鼎鼎大名的胡适之先生的亲笔题赞:此书"写的真细致,忠厚,可以说是写到了‘平淡而近自然’的境界。近年我读的中国文艺作品,此书当然是最好的了"。

张爱玲的后半生

Point1952年7月,在拿到香港大学注册处入学通知三个月后,张爱玲离开上海,经广州搭火车抵深圳,从罗湖桥出境到香港。这年她32岁。话题和价值1952年7月,在拿到香港大学注册处入学通知三个月后,张爱玲离开上海,经广州搭火车抵深圳,从罗湖桥出境到香港。这年她32岁。她22岁时,因为香港沦陷于太平洋战争而自港大辍学返沪,10年后以申请重读完成学业的理由获准赴港。

大陆元素闪亮台北书展

作为台湾每年一度的文化盛宴,第24届台北书展于2月16日至21日举办。虽然受互联网冲击,全球出版商的日子普遍很难过,但在台北书展书香四溢的氛围里,还是体会到图书的强大生命力。书展上大陆元素虽然不多,但亮点突出,主办方将张爱玲的上海公寓客厅＂搬到＂展馆,让万千文艺青年流连忘返;而简体馆内的大陆图书以物美价廉,也获得很多台湾读者的青睐。