它们

我第一次去拉萨是十几年前。那时的贡嘎机场就像一个小镇的汽车长途客运站。东风卡车拉来行李,乘客张着嘴举着票领取;锈迹斑斑的民航客车不耐烦地停靠过来,售票员像吆喝牲口般催着乘客上车;路边上花着脸啃着指甲观望的衣衫褴褛的少年;扑吐扑吐驶过的手扶拖拉机。