冯乃超的“故乡情结”与“还乡之旅”

"异乡"和"第二故乡"的成长经历与短暂的"故乡"生活体验,使冯乃超对于"故乡"产生了复杂的感情。集合了乡愁和异国情调的"故乡"是冯乃超的"象牙之塔"的原型,也是促使其走出"象牙之塔",走上"十字街头"的动因,同时也象征着他决定转向马克思主义时必须抛弃的"过去"。写作小说《故乡》是一次自我操演的告别仪式,作者试图通过一趟为了离去的"还乡之旅",结束自己长久以来的"故乡情结",表达投身革命的决心。

有一首诗——在叶嘉莹教授归国执教四十周年暨中华诗教国际学术研讨会上的发言

叶先生好,各位贵宾好:我其实完全没有资格站在这里,所以要先谢谢叶先生、谢谢南开大学。今天我在这里,是因为我有机缘作为一个追随者追随叶先生两次的还乡之旅。叶先生在十一岁的时候,才听到她的伯父告诉她说,你是蒙古族人,我们的先祖是源自蒙古高原上的土默特部,之后往东方迁徙,来到了叶赫水,因此这一部族就用这条河流的名字--叶赫水--做了名字,叫做叶赫那拉;在汉文里,有时候也翻成叶赫纳兰,“叶赫那拉”在蒙文中的意思是“巨大的太阳”。

元书写范式:小海汉语诗歌印象

作为20世纪80年代以来有着持久创造性和鲜活生命力的诗人之一,小海深刻的精神省思与诗语呈现为中国当代诗歌提供了一种独具汉语元书写气质的范式。在三十余年的汉语诗歌书写中,他持续不断地把自我生命经验与哲性思考通过诗语表达出来,从“生命记忆”到“还乡之旅”,再到“文化隐喻”,对常规性词语义的意义开掘以及生命性哲思的经验融入是小海诗学的显著特征,构成了小海诗歌世界从稚嫩到成熟、从浅吟到深刻的路径和踪迹。

逝后的还乡 冉正万长篇《白毫光》

他们一家挤在一辆中巴车上,载着母亲的灵牌,驶向了必将返程的终点。这是冉正万长篇小说《白毫光》(发表于《中国作家》文学版2022年第9期,本文对《白毫光》原文引用皆出于此处,不再一一注明)一开始就给我们的指示。故事并不复杂,母亲去世了,儿孙们聚在一起,扶送母亲的灵牌“还乡”。母亲的“故乡”在什么地方呢?冉正万由此进入了历史,通过多个他者的故事,重构了母亲“离乡”之前光怪陆离的故乡旧貌。现实的还乡之旅和历史的故乡构成了小说叙事的两条主线。随着时间的流淌,现实和历史终将交织,故乡浮出了水面。母亲最终还乡了,她的灵魂安然酣睡于故乡悠远温柔的凝视中。然而,“他们”呢?抑或说,“我们”呢?

陈映真与左翼知识分子的忧郁症

一西奥·安哲普罗洛斯(Theo Angelopoulos)的电影《尤利西斯的凝视》(Ulysses’ Gaze)讲述了一个现代奥德修斯的还乡之旅。九十年代初,一名希腊裔美国导演重归故里,回到巴尔干半岛,企图寻找曾经记忆的点滴。当他一路逶迤而行,目之所及均是满目疮痍的战争废墟和破碎的社会之梦。东欧剧变之后,涌动的民族主义和种族仇恨将昔日繁华富裕的南斯拉夫推向动乱与分裂。四处弥漫的失败情绪使得这段旅途充满了哀伤与幻灭之感。

北中国的风物志和风情书--评徐则臣的长篇小说《北上》

《北上》是以运河为中心内容的长篇小说。小说以深厚的历史意识、现实感以及对运河文化的耳熟能详,表达了百年运河的历史命运;小说对运河风物的痴情迷恋和精致描绘,实现了通过具体的“物件”--历史的细节,将一个民族的秘史呈现出来的诉求,显示了作家对小说文学性的有效度量和理解。强大的风物阵容,是一个民族精神和性格的无言佐证,那里隐含着中国经验的文化密码,这也从一个方面表达了作家唯物主义的历史观;《北上》是“风物志”,更是“风情书”。运河的爱情生生不息,无论过去和现在,那都是运河最美丽的故事、传说和风景。《北上》中的运河大水汤汤烟波浩渺,同时也意乱情迷风情万种。