1996年,送信的人走了

霜降过后,天就凉了,无法停止的阴雨下了又下,淋湿的枯草,像山里的穷人,没有痛觉。只有柿子高悬枝头,红彤彤的,忍受一场一场的霜,我望着飘浮的白雾,沉默不语,父亲温好苞谷烧,喊我共饮,镇上送信的人走了,没捎来她的信。