恢弘而独特的“长河小说”——评刘凤起长篇小说《永远的大运河》

刘凤起的长篇小说《永远的大运河》是一部恢弘而独特的作品。该小说将战争题材与家族叙事、人物传奇熔于一炉,为乡土文学提供了鲜明的“河流性”特征。作为意象存在的“大运河”在小说中承载着双重想象功能,建构起一种带有作者独特叙事风格的“个人化历史想象力”,使文本散发出浓郁的烟火气、香火气、民俗气、江湖气,称得上是中国当代文学史上的“长河小说”。

作为长河小说的《福尔赛世家》

长河小说是20世纪初欧洲文坛重要的文学现象,是对19世纪现实主义文学的继承和发展。高尔斯华绥的三部曲小说《福尔赛世家》既有世纪初长河小说的特征,又有自身独到之处。

论“长河小说”源流及其在中国的发展

长河小说发端于19世纪末期的法国，在罗曼·罗兰手中臻于成熟，深入发展了19世纪末的现实主义文学传统。长河小说也传到了中国。李劫人小说和台湾的“大河小说”是长河小说两种发展了的特殊存在形式。新时期以来，文坛上出现了许多冠以“长河小说”名目的作品，如何从中分辨良莠、识别真正的长河小说，并进行客观评价，是对这个文学术语的正本清源，也是对现阶段中国文学责任性的审视。

《多湾》的视角、历史感与叙事结构

如何在浮躁的年代写作一部大书？周瑄璞用她的执着给了我们答案。这位＂长河小说＂的迷恋者,用八年的时间,造就的这部煌煌四十余万字的作品,以如此＂不合时宜＂的方式,恰如其分地显示着写作的诚意与担当。这也便是新作《多湾》的＂异数＂气质所在（1）。这是一部向传统致敬的作品,它的厚重、扎实与绵密,以及漫长的时间跨度所造就的史诗性,让人得以窥见作者的艺术野心。在此,一切的精彩都源自它深入泥土的力量。

学术史中不断生成的巴尔扎克研究——以《人间喜剧》为例

巴尔扎克研究成果丰硕,影响也十分广泛;尤其是在二十世纪,马克思主义的传播和苏联的重视,使巴尔扎克研究成为显学。形形色色的现代主义文学流派和纷纷扰扰的理论与后理论也未曾使巴尔扎克黯然失色。文学发生学、文化人类学、社会达尔文主义视角下的巴尔扎克研究层出不穷。正因为如此,我国批评界一度忽视的被现代派小说家抛弃的“巴尔扎克式”文学主题和美学技巧,仍值得我们关注、介绍和研究。而学术史方法正是为了客观地展示个中奥妙,弥补有关阙如。

“地下”卖书记

我曾在一家书店工作了两年。书店在某商城的地下二楼,每天早上钻进去,天黑了才爬出来,一整天都看不到阳光。不过,好在北京也没多少机会看到阳光。来书店买书的人千奇百怪,最少见的恰恰是那种真正喜欢读书的人。很多人并不知道自己想要买什么样的书。有的人只买畅销榜上的图书,即使我们偷偷把一些滞销的书摆到畅销书的架子上,不出几天也能卖光。