执着的追求——读陀思妥也夫斯基《地下室手记》随笔

从古希腊开拓,绝大多数的哲学家们把一切都交付给了理性。因为他们始终认为只有知识才能把人类引向自由,理性可以侵犯人们视为最神圣、最宝贵的东西。思辨哲学教给我们的是科学、理性、自明和逻辑这些超自然的东西,但却远离了人类的情感,人类的希望和苦难。当人们为了自己的生存问题,为了解答折磨灵魂的问题而去向哲学家寻求帮助的时候,人们大失所望。

论沙汀的小说创作

分析一个小说家的创作活动,似乎有许多方法。可以拿生平作对照,说他的小说在某种意义上都是自传,甚至证明某段痛苦的自白是他一次失恋的表现,某个人物更完全是他的化身;也可以仰仗心理学,对作品中人物的行动作种种本能、潜意识以至“情意结”的解释;还可以把他的作品看成独立客观的象征物。

中年是下午茶

中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄;只会感慨不会感动的年龄;只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄;是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头;青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉;老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意;至于八十岁以后的宵夜就更渺茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。

论屠格涅夫小说的艺术手法

在十九世纪俄罗斯文坛上,声誉非凡、历久不衰的屠格涅夫是一位杰出的小说家。他不仅在俄国,而且在整个世界文苑里,名噪一时,影响深远,时人把他与法国的福楼拜,俄国的陀斯妥也夫斯基并称为世界三大散文大师。居格涅夫的创作活动主要在十九世纪的四十年代到七十年代。这个时期,正是革命民主主义活动经历了从发端到末落的全部历史过程。围绕着农奴制改革,两种政治力量,两种观点的斗争十分激烈。屠格涅夫的思想,从其一开始。

访日随笔

我们日本文学研究者考察组一行三人,应日中文化交流协会的邀请,去年,曾在日本作了为期两周的访问。这次友好的访问,对我们了解日本文学的现状,大有助益。在主人妥善的安排下,我们访问了东京、大阪、京都、奈良、箱根五个城市,会晤了日本文学评论家、作家、教授二十余人。

在寻觅美丽风景的路上

我在做过农工、教师、记者之后,选定了作家作为我的终生职业,这实在是万般无奈之下的决定。如果有可能,我肯定会去当个音乐家,或者以歌唱为生,或者以弹琴为业,或者,作曲。这倒不是说,我在音乐方面有什么特殊的天赋和才能。我只是冲着我从小就对音乐投入了巨大的热情而言。小时候,我贪玩,又倔犟,又无有家学渊源,要成为好学生是一点主、客观条件也没有的。成天价除了勉强对付功课,就是风云驰骋于各种游戏之中。

母女对话八十年代

崔:你小时候有一次对我说:"妈妈,我们谈点不懂的事情吧。"眼下正是这样一个机会,你1985年出生,80年代对你来说,就是一个"不懂的事情"的年代。

文学研究会的《文学家明信片》

文学研究会成立后不久,在上海创办机关刊物《文学旬刊》,附在《时事新报》中,作为副刊发行;后来改为周刊,单用《文学》两个字作刊名。在一九二四年七月七日出版的第一二九期上,有一则《文学家明信片》的广告,形式颇有点儿别致。

一种声音——我的创作谈

我写诗,是因为我出生的那个日子,显然不能靠前,更不能靠后,恰好就是1961年6月23日。我写诗,是因为我本身就是一个偶然。我写诗,是因为我的父亲是彝族,我的母亲也是彝族。他们都是神人支呷阿鲁的子孙。我写诗,是因为我的爷爷长得异常英俊,我的奶奶却有些丑。我写诗,是因为我生活在一个叫昭觉的小城,那里有许多彝人,还有许多汉人。他们好象非常熟悉,又好象非常陌生。

元文学与现代诗写作

作为现代文学历史进程中的重要现象之一,“元文学”的出现不是偶然的。在现代反思精神和文学本体意识凸起的大背景下,日益虚浮、异己化的传统文学和自以为是的僵化的文学观念暴露出深刻的危机。罗兰·巴特在《文学与元语言》一文中认为。

文学的“假死”与“复活”

若干年前,我在一次关于文学是否会死亡的电视辩论中疾呼:文学不可能死亡,因为它意味着人的灭亡。那是一次无法展开和深入的辩论。今天我重拾话题,我要说的是:文学的载体和宿主已经死亡,文学的境遇发生了重大变化,今天,越来越少的人阅读纸媒体上的文学,人们只关心诺贝尔奖的奖金是否用于作家还债。读者大量吞咽动漫,海量汲取资讯垃圾,这是浏览而非阅读,民粹化的网民在网上喷射唾沫。

我的十种职业

幻想在我住的霍童镇,有一条叫深水的河。夏末秋初时,风把岸边桃树上的桃花吹落河里,河水载着花瓣漂向下游。那年我七岁,我常常在吃饱饭后来到拱桥上,看着满河的桃花穿过桥洞,看了很久,桥就移动起来,溯向上游。

忧郁三章

散步 我去散步时,从不大注意看那架风车。我要看,只看那些弯腰在麦垅上割草的人。其中一个是年老的妇女,我从她偶尔直起身来喘息的姿式上看出:地是所有母亲中的母亲。甚至在她竖立时,她的身躯仍有些弯曲。她一定是很累了。

日记里的孙犁

1朋友白草从南京买了两本《孙犁书信》给我。内有多幅插图,或是孙犁的留影,或是孙犁的手迹或书法作品,和白草梦也吃饭的时候,我展开孙犁的书法给他们看,都说我的字有些像孙犁的,我也是这样的感觉。并为这样的相像感到高兴。孙犁的书,

独白的引力——读闫文盛散文

读闫文盛的散文,你根本不需要问作者是谁,因为他的几乎每一篇文章讲述的都是他自己:他自己的生活,他对那些生活的印象,他的心理活动。

追问人性与教育

美国有一本以真人为原型的小说《坏种》,此书获国家图书奖提名,后被拍成电影,并引发关于儿童教育的争论。小说中8岁的罗达是潘马克夫妇的独生女,从小乖巧,爱整洁,是个样样都比其他孩子"出色"的小孩,然而她却处心积虑地杀害了一位男同学,并计划杀害更多的人。

世界视野下的阅读——兼说阿列克谢耶维奇

阅读紧随时代。时代在变,作家的视点在变,阅读自然也在变。以苏联经典中篇小说《这里的黎明静悄悄》为例,上世纪七十年代引进我国时轰动一时,同名改编电影更是风靡全世界,又获列宁勋章,又获奥斯卡外语片提名奖。然而2015年电影重拍了,央视将这部重拍片播放两次。重拍片和上世纪七十年代原片的不同在于主题。原片是不要忘记"这里曾经发生过战斗",是那位指挥战斗的准尉对当今年轻人的教育。

大师的段落人生

早年经历黑泽明于1910年出生在东京一个武士的家庭,他在家中排行老八。他的父亲在一所军校担任管理人员。这位未来的导演从小就拒绝参加军训,而在绘画上表现出浓厚的兴趣,后来他进了一所私立艺术学校。俄罗斯文学曾经给予他很大的影响,他后来将陀斯妥也夫斯基的《白痴》、高尔基的《童年》以及托尔斯泰的《伊万·