自我的救赎——陈希我小说《心!》的心理学解读

一在当代作家中,陈希我的小说创作颇具辨识度。他始终坚守先锋写作的立场,在作品中描写黑暗与现实,关注人的精神生活与内心世界。从《冒犯书》《抓痒》到《我疼》《命》,他一直在进行所谓的“黑暗写作”,追寻深刻的内在主体性。长篇小说《心!》延续了他过去作品的粗暴与冒犯,以尖锐的方式撕裂世界,展示疼痛,同时又极具探索性地通过不同视角构建出一个“心”的形象。

“享虐”与“性越境”——析当代留日作家陈希我、林祁的日本体验及其性别话语

中国当代留日作家陈希我、林祁长期浸淫于日本社会独特的性别文化当中,从不同的性别视角与文学书写的"异趣"表达,呈现了中国作家对中日两个国度复杂的社会与文化、历史与现实的多向度思考。"享虐"与"性越境"是他们从日本体验以及文学书写中萃取而成的独具个性的性别话语。

陈希我与夏目漱石创作比较

在中国当代文坛上,陈希我是一位难能可贵的严肃作家。他留学日本6年,十分推崇日本作家夏目漱石,在思想和创作深受夏目漱石的影响。陈希我之所以特别推崇夏目漱石是因为他们有着相似的敏感个性、孤独痛苦的人生经历、高踏悲愤的知识分子情怀以及敢于冒犯的先锋精神。陈希我不仅接受了夏目漱石的"入世"文学观和批判精神,而且在探究人的心灵和叙事视角的选择上也与夏目漱石有不谋而合之处。

脸面叙事的深度模式——以陈希我小说为例

"脸"是个富含哲学深度的意象,思考人的脸,就等于思考人的复杂性。在关于脸面的思想中,脸谱、面具、面子文化很普遍,而列维纳斯的"脸孔"伦理学思想尤为突出。在文学文本中,"脸面"意象也很普遍,但通过"脸面"来挖掘叙事的思想深度方面,当代作家少有触及,而福建作家陈希我无意地呈现了这种叙事效果。结合列维纳斯的脸面伦理学思想,以脸面文化的社会寓意作为背景,我们可以发现陈希我小说中的脸面意象特别异常,他在有意无意的脸部细节书写里取得了最为深邃的伦理意义。

恶的文学及其深层结构——论陈希我的黑暗写作

陈希我的小说在挖掘黑暗与恶的价值与意义并赋予其以丑与荒诞的美学形式的同时,还对黑暗与恶得以产生的历史语境予以揭示,以隐喻的方式批判城市化时代权力与资本的共谋关系。陈希我以极端另类的小说创作超越了对当代社会简化处理的写作模式,从而使其在当代文坛别具一格。

精神分析与心狱的深度透视——关于陈希我长篇小说《心!》

如同"心!"这样一种特别的小说命名方式,很大程度上大约只能出现在如同陈希我这般具有自由精神的独立作家笔端。《心!》的引人注目在于艺术形式层面上两方面的特别设定。首先,是第一人称叙述者"我",尽管一开始只是单纯地承担着叙述者的功能,但随着故事情节的渐次演进,"我"却逐渐地融入到情节之中,并最终成为《心!》中不可忽却的一位人物形象。其次,是作品中类似于"罗生门"式的艺术结构的打造。很大程度上,正因为陈希我关于林修身的探究更多地着眼于其内在的精神心狱的缘故,所以,包括第七章与第八章林修身以及他的"心"自述的那些部分在内,这所有的叙述其实都带有特别突出的精神分析意味。

心灵的伤痛 人性的挣扎——陈希我《大势》中的王中国形象

《大势》的主人公王中国是一位思想复杂、性格矛盾的现代知识分子悲剧典型。陈希我从虚弱多疑而又自虐的书生、偏激疯狂而又仇日的华人和荒唐可笑而又变态的父亲等三个方面对王中国进行了既形象又深刻的描绘。王中国的心灵伤痛和人性挣扎反映了现代人内心深处潜在的最极端、最残酷的黑暗因素,因而具有强烈的警世意义。

以“我”之名:“我”是谁?——陈希我小说研究之六

以"我"之名向存在进发,进发途中,陈希我不停地去触摸疼痛、感知疼痛、撕破疼痛,他冒犯常识、冒犯常情、冒犯我们的习以为常与习焉不察,在对我们平庸苟且的生存现状诊断时,他一次次揭开我们生命中那些羞于示人和难以言状的痛与痒、无聊与虚无,他引领我们去探知精神之维和灵魂之域,在与苦难短兵相接的过程中,他对人性的探索达到了一个新的高度。这个高度,连同他小说中的追问和审判,是鲁迅传统在当代的回响,是当代文学最为重要的收获之一。

《我疼》的呐喊及其得失——陈希我小说研究之五

《我疼》是对我们生命中无处不在的疼痛的呐喊,是对我们平庸的生存现状的不满与抗议,是对我们不知痛痒的灵魂的俯察与关照,是对我们苟且偷安的精神的追溯与拷问。精神之维的感知与抚慰要靠肉体的痛感来确认,缺少对疼痛苦难的认知与感触,我们将很难抵达精神之维与灵魂之域,抵达不了精神之维与灵魂之域,我们就只能生于浑噩活于表面,这是一种肤浅苍白的人生,更是一种不值得过的人生。

《上邪》:一首关于诗人的诗——陈希我小说研究之三

《上邪》不仅是一部具有多重意蕴的小说,它也是一首关于诗人的诗,一首阐释诗人与时代、诗人与虚无、诗人与疯癫、诗人与自杀、诗人与异性、诗人与堕落、诗人与真情、诗人与悲情、诗人与死亡的大合唱,它写出了诗及诗人与这个时代的张力,描绘了诗人的乖戾与可爱;它还揭示出,诗人可以直面死亡且不惧死亡,诗人可以用自杀来向他认为的那些不合理的东西说"不",诗人以他的死来追问那些已被人们所遗忘的灵魂之痛。

《我要哭》意蕴探析——陈希我小说研究之七

《我要哭》看似荒诞可笑,实则充满生存的困境与悖论,这是陈希我对我们生活别具匠心的追问;虽然篇幅短小,但它具有多重意蕴,诉说了这个时代的人心在欲望折磨之下的不安与躁动,揭示了我们那自以为坚强的生存防线其实经不得触碰与追问。

《欢乐英雄》的追问——陈希我小说研究之四

陈希我一如既往地直面生存之境、精神之难与灵魂之殇,通过《欢乐英雄》的追问,再次揭示出生命中那些难以言状的痛与痒、无聊与虚无,写出了这个时代的爱与怕、困与悲。

疼痛是对存在的追问——从小说集《我疼》看陈希我的身体书写

身体书写是陈希我划开生活表象、解剖人性的利器。《我疼》这部小说集,每一篇都涉及关于身体的书写。从身体的感官疼痛入手,分析其独特的修辞式性描写和自杀叙述,在陈希我看来身体和灵魂不是分离或依附的关系,肉体之痛就是精神之殇,身体被赋予与灵魂同等重要的意义,疼痛就是感知存在的方式。阐明了身体书写对陈希我小说中“精神叙事”的构建作用。

破败之上,全是热望——评陈希我长篇小说《心!》

陈希我的长篇小说《心!》是作者直面人性的又一力作,作者挑战传统小说审美,通过梦境、科学论证、新闻报道、采访视频、转述其他书籍内容、心之独白、阴间场域里孤魂野鬼间的剖白等现代叙事手法,大量输入自我观念,构建完整而彻底的个人化世界,以期道尽人生无底深渊的真相,进而揭示众人面对生存困境与精神危机时,于黑暗挣扎的破败之中,所展示出的对生命的热望。

失败的救赎——论陈希我小说中的冒犯书写

中国当代作家陈希我饱受争议,其作品屡次被看作“异类”,但他的作品呈现了对当下社会的另一种思考,自我、两性和家庭(社会)中的人际关系是他的出发点,而冒犯、救赎是他的落脚点。这种从日常生活中提取出来的极端本真状态,为文学领域提供了一种新的话语。

不稳定叙事、现代“心学”和复杂性的小说伦理——读陈希我长篇小说《心!》

陈希我长篇小说《心!》初刊于《收获》2019春卷·长篇专号,2020年3月由北京十月文艺出版社出版。小说发表后,引起了评论界不少的关注。王春林、张莉、徐勇、郑润良等评论家都对作品作出了迅速回应。张莉认为这是“陈希我的个人突破之作”,有陈希我一贯的特色。

告别“真理”的巴别塔——论陈希我小说话语的内在指向

陈希我一直都是一位辨识度很高的作家,这么评价,不但说明他的风格独特,更意味着这风格是稳定而成熟的。纵观其近五年来的创作,有论者指出作家正处于转变期,确实,较之前一个阶段包括《大势》《移民》《我疼》《命》等长中篇小说在内的创作,新长篇《心!》和最近出版的小说集《普罗米修斯已松绑》里几个中篇都呈现出不太一样的面貌。但这种变化并不是无端产生的,而更像是一次有预谋的突破,作家希望借助一定的改变来回应之前在创作中因没能开掘到位而留下的遗憾。