回首悠悠七十年

一那天偶然一瞥日历,9月5日,不觉心中一动,哦,七十年了!这是个极其平凡的日子,但对我却有一件纯属同个人有关的极平凡的小事:1940年9月5日,在清朝同治年间(1872)就已创办,抗战中上海成为"孤岛"后用"美商"名义继续出版的《申报·自由谈》副刊上,刊登了我投寄的一篇六百多字的小文章《师母》(署名"裴苓")。

云梦少年

自1969年秋季开始,文化部自副部长以下,部机关各司局、各直属单位以及中国作协、中国文联等有关团体的干部,连同无处安置的子女,计6000余人,陆续被下放到了湖北咸宁,据说是当时各部委干校中人数最多的一个。我父亲当时供职于商务印书馆,也在下放之列,而随他一起去往干校的我,在那里度过了几载少年时光。干校坐落在古云梦泽畔。围湖筑堤,抽水造田,大抵有十几平方公里,取颇具忠诚意义的名字—向阳湖。