雪浪纸上的童话

我是一个杰出的童话作家。我能写出的童话近乎无限多。这个时代本没有童话。呆板的方块字刻在方块的木版上,堂堂正正,静谧威严。老迈的黄杨从深山里被砍伐下来,被锯成坚硬的木块,刨得光滑而平整,又在青铜刀凿的雕琢下,凸现出一排排紧凑的文字,它们不是童话。只有年老的夫子、富裕的权贵或者美丽的公主,才有资格在木版上刻下文字,流传世间。平平常常的人,如果能读懂木版上的文字,便已非平民。倘若能收藏一块刻着文字的黄杨木版,更是莫大的荣耀。这便是这个蒙昧的时代,也是我生存的时代。"为什么文字对我们来说竟然是奢侈品?"

《种芹人曹霑画册》真伪初辨

1 《种芹人曹霑画册》的内容。“文革”前,晚清任过陕西巡抚的陶廷杰的后人,持《种芹人曹霑画册》一本请省博物馆陈恒安先生鉴定,后由馆方向陶氏后人酌价收购。“文革”后,1986年我有幸参观了这册馆藏珍贵字画。

纸间芳华(外一篇)

第一次,我如此近距离地看她。洁白,细密,柔韧,挺括,隐约有云絮状暗纹;墨一上去,即刻散发、洇开,黑白相搏,浓淡相渗,枯湿分明,韵味十足。更为神奇的是,哪怕历经千年,她亦不蛀不腐,芳华如初。她,就是被列入人类非物质文化遗产名录、有着'千年寿纸'美誉的国宝——宣纸。

淑女三题

"淑女"这个词,最早应该是见于《诗·周南·关雎》:"窈窕淑女,君子好逑。"历代解释《诗经》的人,都对这个"淑"字有一个共同的理解,那就是"善"。按照中国传统道德的标准,在评价一个人的时候,是把德行放在一切之首位,你纵然才高八斗,贵为王侯,富有四海,但德行有亏也一样被钉在历史的耻辱柱上。过去要求女子有四德:德言容工。