“成熟”的故事与“成熟”的形式——论莫言《晚熟的人》

莫言小说因暴力美学、魔幻色彩、欲望想象以及丰富的形式探索为人所熟知,表现出叛逆、悸动和浮夸的“少年”气质与“青春”风格。他的新小说集《晚熟的人》剥离了以往的模式,内容和形式都走向了沉稳、节制和精简,显现出不同以往的“暮年”气质与“成熟”风格。“成熟”风格在内容上表现为传奇故事和奇幻内容的减少,以日常生活的情节和逻辑作为作品的主体。形式上表现为语言存在感的减弱,不再放纵叙述欲望,也不过分追求语言的独立性。《晚熟的人》在艺术上虽然没有达到历史性的突破,但却是莫言在创作和风格上的尝试与转变。

历史·民间·文字——冯玉雷小说《禹王书》阅读札记

在大部分风格成熟的作家看来,文学确实会以某种正面的神奇力量真切介入到社会现实之中,激浊扬清、悯恤众生,这是中国文学的传统追求,也是中国作家的执着信念。冯玉雷的创作就体现了这样的坚定信念,也表现出了为之努力的勤勉与执着。