“鬼气”与“鬼趣”——论鲁迅和周作人“与鬼对坐”的不同文学思考

以人鬼纠葛为视角,考察和分析鲁迅和周作人如何面对自己、面对民众的文学思考,"鬼气"和"鬼趣"作为研究他们内在思想及其复杂状况的关键词,可以发现他们"虚妄人生"与"生活之艺术"、启蒙与审美、直面与回避、坚韧与犹疑的诸多差异。

“梦境”与“鬼气”——龚自珍、鲁迅梦意象比较研究

龚自珍和鲁迅一生都与“梦”结下不解之缘。龚自珍的“梦”是忧患的宣泄,理想的升腾,往事的感怀,做的大凡是美梦、好梦、奇梦,体现出绚丽浪漫的色彩;鲁迅的“梦”则远远溢出“梦”之常态,成为内心黑暗影子的暗示和强化,做的大凡是苦梦、噩梦、毒梦,播撒出阴森愁惨的“鬼气”。这种明显的差异,表现出两位先觉者各自不同的心理个性和时代的哲学思考。

蒲松龄诗笔中的“鬼气”

蒲松龄的诗现存一千余首,其特色之一是充满"鬼气"。蒲松龄诗笔中的"鬼气"集中体现在"鬼火"、"鬼雨"、"山鬼"、"鬼魂"等核心意象上,这些意象既有丰富的历史渊源和文化内涵,又体现了蒲松龄的个人气质和艺术特色。蒲松龄诗笔中的"鬼气"与《聊斋志异》中的鬼诗相互呼应,在阅读时加以参照是非常必要的。

神话·人性·鬼气——论张爱玲的文学视野

笔者选取神话、人性、鬼气作为关键词,从一个特殊的角度进入张爱玲的文学视野。认为她的创作主要是以冷峻的写实手法消解神话、描摹人性,并擅长在日常生活中发掘出令人不寒而栗的鬼气。张爱玲是个真正的人间本位主义者,无论是颠覆"神话"还是编织"鬼话",都是为了凸显出丰富、驳杂的人性,由此可见她对"人的文学"的坚守以及与"五四"文学传统之间隔不断的联系。

人性隐微处的鬼气与先锋叙事的印迹——第六届“鲁奖”获奖中篇小说观察

第六届鲁奖的五篇获奖中篇小说在风格上各有不同,但多能竭力开掘人物的内心,对于人性的观察进入到潜意识层面,从而写出人心中的鬼气,人性隐微深处的光明与晦暗,认识到人性的复杂、庸常、善恶并存的状态。在叙事手法上,也多少都带有先锋写作的印记,显现出先锋叙事介入现实世界的努力。而当先锋文学所指向的经验、形式、意识形态已经破产或者无法批判,面对新的形势和经验,先锋作家如何由"破"向"立",建构自己对世界的认识,先锋的遗产该如何继承,这是先锋以后的作家需要面对的问题。

他们擒住了传播“鬼气”的祸首——疟原虫——漫话1902年和1907年诺贝尔医学奖

在诺贝尔医学奖的历史上,对同一种发现进行两次颁奖仅有一次,这就是疟原虫的发现。 疟疾英文名为malaria,来自意大利文,原意为“鬼气”。我国在5世纪就发现了这种疾病,把它叫做打摆子。直到19世纪,欧洲人还认为是由恶劣气候造成的。那时的人们对它束手无策,十分恐慌。 19世纪60年代,喜玛拉雅山西麓印度甘蛮县疟疾肆虐。

富有魔幻色彩的艺术思维──川剧《飞云剑》中陈仓老鬼的舞台造型

富有魔幻色彩的艺术思维川剧《飞云剑》中陈仓老鬼的舞台造型胡明克杨泽新《飞云剑》（又名《白扬坟》）是我国地方戏曲剧种——川剧的一个传统剧目，故事来源于清代文学家蒲松龄所撰之《聊斋·聂小倩》。剧情梗概是：汉时，宫女陈仓奉杜后密令去未央宫刺杀韩信未果，被韩...

文人气节与散文风骨的高扬——壮族作家梁奇才《抱琴自去》序

1 我所熟识的贵州方面的前辈诗人、作家张克,曾在他那篇热情洋溢的、颂诗式的大论《酒鬼奇才》一文中,不无赞许地称道广西的散文家梁奇才先生之为人为文是:“既有鬼气,又有仙气。” 细细想来,颇觉有理,这真还符合中国文化圈子的风情。如后世人追誉唐代的诗家李太白,就是用“诗仙”给定的;

浅析芥川龙之介及其《罗生门》

浅析芥川龙之介及其《罗生门》辽宁大学外语系王晶芥川龙之介所处的年代，正是日本的大正年代。大正三年，爆发了第一次世界大战，日本作为协约国的一方而坐收渔人之利，成为战胜国，使其国际地位大大提高。不仅如此，大战期间，日本也加入到标榜民主自由的联合国一方，因...

从“安特莱夫式的阴冷”看《药》的艺术风格

鲁迅在《中国新文学大系·小说二集》的序言里曾经指出：“《药》的收束，也分明的留着安特莱夫式的阴冷。”安特莱夫的艺术风格有着什么特点？它对鲁迅的作品产生了哪些影响？安特莱夫和鲁迅作品的艺术风格又有什么不同？思考并解答好这些问题将有助于更准确地解读《药》的艺术风格。

幻魅世界的另类想象——齐文化影响下莫言小说中的女性塑造

莫言的家乡山东高密地处古代的齐国,齐文化风流潇洒,洋溢着自由精神,荡漾着万丈豪情,齐地的婚姻恋爱观念非常开放,这种风俗民情深深影响了莫言的创作,小说中那些放纵潇洒,富有自由生气的女子即由此而来。另外,齐地也是蒲松龄的故乡,《聊斋志异》中的花妖狐魅,皆有人性;莫言受此影响,创作的女性既神秘,又善良,这些在幻魅世界、人鬼之间出没的神秘女子形象是莫言受齐文化影响的结果。

论鲁迅创作中的旧文化情结

从传统伦理思想、鲁迅的死亡意识、以及他的"鬼气"观三方面进行探讨,指出鲁迅与传统的关系并非仅仅一个"反"字所能包容和概括,而是有着千丝万缕的联系。

戴着面具的“呐喊”——细读《社戏》

不论在人教版还是部编版语文教材里都有《社戏》一文的身影,这证明了《社戏》一文的经典性。《社戏》至今仍然具有鞭挞黑暗、启蒙大众的现实意义。出于教材编写的需要,编者对《社戏》一文进行了删减,不读原文学生很难把握鲁迅的真实意图。因此,建议教师一定要引导学生回归原文。通过细读《社戏》原文,体悟鲁迅被“鬼气”缠绕着的虚妄灵魂中顽强撑起精神的摇旗呐喊。

言情小说界的奇女子“文妖”李碧华

作为言情小说界的奇女子，李碧华其人与她瑰丽的作品都带给了我们不小的震撼。她“先娱已后娱人”的写作态度在塑造其洒脱的个性时也成就了其作品纯粹的文学美感，她的人物游荡阴阳之间往来古今之外，用诡异的轮回告诉我们爱情的本质。秉着人为本位的精神对对古代经典进行解构与重建，为我们塑造了一个经典之外的缤纷世界。

与其外求，不如内修

我在陕西汉中张良庙看到两块石碑,一块石碑上刻着“送秦一椎,辞汉万户”8个字,另一块石碑上刻着“知止”两个字。这10个字概括了张良的一生,“知止”的评价,可谓耐人寻味。“知止”,在当时就是衡量“士”的标准之一了。纵览历代圣人先哲,哪一位不是珍名惜荣的人杰?“知足不辱,知止不殆,可以长久。”这是《道德经》上所言,也是颠扑不破的真理。文学巨匠鲁迅正是因为“灵魂中有毒气和鬼气”而感到羞耻,所以才“无情地解剖自己”“月月时时自己和自己战”,修为民族的精神风骨。

论两个“我”的周旋——《立论》重读

目的:直到今天,“野草”在中国吹拂了将近百年,阐释延伸也步履不停。《野草》作为极具张力的象征主义诗学的散文诗集,《立论》平淡朴实,更像一篇短小精悍的寓言或开放性结局的论说文。词句上的相对平实使鲁迅一贯的思想缠绕显得举重若轻,甚至让人疑惑它和其他晦涩艰深的篇章的共通性何在。学界更多从对外部世界“瞒和骗”的反对及对中庸主义的批判角度解读。但这种外部阐释更像是“执象而求”,似乎只能见“肉”不能见“灵”,只能看到尖锐呐喊的鲁迅,而忽视了沉默彷徨的鲁迅。文章不满足于仅对文章进行对外批判的解读,而要挖掘鲁迅对内自省反思的维度,总结出更丰富和全面的主旨和意蕴,对鲁迅深沉而驳杂的思想有更深入的了解。方法:文章以文本细读为基本方法,使用相关文学批评学理论进行佐证,通过对谈话逻辑的拆解、文本角色的不同代入,挖掘鲁迅向内自我解剖的维度。结果:鲁迅文章中两个角色的“立论”,更像是作者灵魂分化出的“听将令”的鲁迅和充满“鬼气和毒气”的鲁迅在互相辩诘、撕扯。结论:把《立论》作为作者内指灵魂的辩论,文本呈现的是鲁迅反复进行自我辩驳和否定的思想拉扯,呈现出两个“我”的痛苦挣扎,是“灵魂深处闹革命”。

鬼爷

张友宪,我私下里一直称他"鬼爷",他不介意,圈内人认为贴切.何故称"鬼爷"?鬼者,人死后之灵魂也,俗称鬼魂,聪明人叫鬼精;隐密莫测、琢磨不透喻为鬼;亦有不良嗜好之谓,如烟鬼、酒鬼、色鬼是也.我理解"也是一种境界".爷者,长辈或年长男子(成就卓著者)之尊称,如大爷、款爷、星爷等;亦有对鬼神之称呼,如阎王爷、财神爷、关老爷等.我认为"这是一种档次".除此而外,还有渊源.……

恐惧与起兴:三三小说的流转

这是一个奇怪的相遇。三三发表在《上海文学》2021年第9期的《圆周定律》,是我第一次读她的作品。这篇小说有着不少毛病,但又着实富于趣味,是个充满了鬼气的故事,老觉得作者在文字背后探头探脑,向你做着古怪的表情。当时,我的评论对故事的强制闭环产生了疑问,感觉作者的责任意识太强,削弱了小说悬念感,用了一个通泛的“乐观的悲观主义”(1)完成了对作品、作家的第一印象。事实证明看一篇作品来定义作家是不严谨的。恐惧,是三三小说的母题。

走神

我自小失眠,去医院看病,医生不解,问:怎么睡不着觉呢?小小年纪就想人事了?医生笑得鬼气,我不懂他说的是什么。多年后,方知医生讲的人事是大人才做的事。中年开始,我失眠越发厉害。有人教我数羊催眠,我却数着数着就走神了。我家乡极少养羊,记得生产队只分过一次羊肉。我有位当兵复员的远房堂哥,提着分到手的羊肉,说:我在部队上,一个礼拜吃一顿羊肉。