丧乱纪事与幽暗意识——周氏兄弟阅读史的交集

近世中国的丧乱纪事是鲁迅和周作人阅读史的交集之一,他们着力搜讨的丧乱纪事集中于明清易代之际和清末太平天国之乱。周氏兄弟讲述的“长毛”故事,包含着他们的家族隐痛及切身感受到的历史恐怖。“故鬼重来”的恐惧使其不但从历史的字缝中读出吃人二字,以史为鉴亦可映照出附着在活人身上的死魂灵。周氏兄弟对丧乱纪事的特殊嗜好,折射出他们思想深层的“幽暗意识”。被幽暗意识俘获的启蒙者化身为“爱夜的人”,具有“自在暗中,看一切暗”的能力。源于野史笔记的“古老的忧惧”,在某种程度上形成了周氏兄弟对革命、战争、国民性及乡土中国的基本判断。如何对抗历史的恐怖,超克幽暗意识,终结人吃人的历史,是他们终其一生追问的思想命题。

蔷薇梦碎:“情感-文学”共同体的破裂——周氏兄弟失和再考察

学术界常以“兄弟怡怡”形容失和以前周氏兄弟之间的关系。这种亲善的关系主要表现为兄弟之间一度形成的“情感-文学”共同体的生活、事业样态,它以鲁迅的道路选择为方向,而以周作人的主动追随为保障。一旦这两个前提条件被打破,所谓“兄弟怡怡”的形态也就随之失去。考察1906-1923年间周氏兄弟之间的关系,这种“情感-文学”共同体的形态,随着羽太信子的介入,又随着周作人自身思想的不断成熟,其实几经变化。由此,当我们重新考察失和事件,主要的并非要去探寻事实的“真相”,而是要通过相关资料的重新梳理,来还原从1901到1923年这20余年间周氏兄弟之间的生活、工作形态,呈示他们思想上的合与分。这既是周氏兄弟生平研究的需要,同时也是中国现代文学史研究的需要。