“对着黑暗放了一炮”——论H.G.威尔斯的《托诺·邦盖》

H.G.威尔斯是英国现实主义传统在20世纪初的一个重要继承人,《托诺·邦盖》(Tono Bungay,1909)是威尔斯最为出色的一部社会讽刺小说。但国内评论界对这一作品关注度不够。通过这部作品,威尔斯仔细剖析了物质利益与道德发现之间的关系,展示了对人性与道德等诸多社会伦理问题的深刻理解,并表达了对整个颓废的社会体制的挑战。

对亨利·詹姆斯与H.G.威尔斯笔下的女性形象比较

亨利·詹姆斯和H.G.威尔斯身处相近的年代,同样经历了维多利亚时代,深受维多利亚文学的影响。在塑造女性角色时,二者有别于前人的"房屋里的天使"等,创造了更加勇敢、善良、独立的女性角色。然而,有别于女性作家笔下为寻求独立自我,思想解放而努力的女主人公,亨利·詹姆斯和H.G.威尔斯所赞颂的美丽勇敢的女性,仍然不能摆脱低人一等的身份和美梦毁灭的悲惨命运。同时,亨利·詹姆斯和H.G.威尔斯截然不同的家庭、社会背景与人生经历,使得二者看待女性的角度存在偏差,这也造成了二者笔下的女性角色在小说中所起的作用和重要性完全不同。

时间机器、社会“熵”增与多维时空——评威尔斯《时间机器》之科幻遐想

H.G.威尔斯在《时间机器》里打破了牛顿确立的一成不变的时间观,重新对时间的特质进行考究,大胆设想出可在时空中任意穿行的时间机器,把多维空间的无限性引入文学创作,以科幻遐想的方式展示人类的梦想和未来。他的作家想象力超越了当时和现在的科学研发能力,巧妙地把时间机器的构造和运行简约化、模糊化、神秘化。物理学中的"熵"增理论对解读威尔斯小说的社会观和人文批判观具有积极的导向作用,该小说所蕴含的哲理具有时代穿越性、地域穿越性和学科穿越性,对激发文学创作和物理学研究的时空想象力也具有重大影响。

论威尔斯《托诺·邦盖》中的符号消费

H.G.威尔斯是英国爱德华时代最重要的小说家之一,《托诺.邦盖》是威尔斯社会讽刺小说的代表作。《托诺.邦盖》对消费社会中的商品泡沫问题表现得淋漓尽致,向读者展示了一个金钱迷恋和商品崇拜的时代,具体体现在:第一,激昂的广告语言和异化的消费心理促成商机,从而使"托诺.邦盖"这种假药行销成功;第二,资本新贵爱德华为彰显其高贵地位而进行炫耀性消费,而出身卑微的玛丽恩则通过婚姻关系来换取奢华消费能力。

论威尔斯《爱情与路维宪先生》中的心智焦虑

在以进步和效率为标准的十九世纪末,威尔斯敏锐察觉出英国社会中普遍存在着心智焦虑,这种状况势必会给整个国家的经济、文化及伦理等带来诸多不利影响。在《爱情与路维宪先生》中,威尔斯参照英国转型时期的教育背景、经济衰退的隐忧以及民众的自满情绪,通过一个"呆笨"知识分子形象,展现了国民心智失衡、国家智育政策不完善等社会问题,传达出作家感时忧国的社会关注和时代关怀。

《托诺-邦盖》中的城市生态批评

在传统的生态批评中,城市生活由于其流动性、物质性及异化等反生态特征,往往受到生态作家们的疏远。而在全世界范围内的城镇化进程中,现代都市所面临的生态危机问题似乎并未引起文学批评界应有的重视。威尔斯的《托诺-邦盖》以写实的手法描绘了20世纪初期工业化伦敦脏乱不堪的城市生态面貌,再现了以庞德莱沃家族为代表的人性扭曲与道德堕落的城市精神生态。从城市生态批评的视角重读这部作品,探讨城市空间中自然环境变化所产生的自然生态危机和精神生态危机,辨析这些危机背后的社会生态根源具有多维度的现实借鉴意义。