现代文明与侦探小说中的“死亡”

在大多数侦探小说中,受害者的死亡往往在为侦探以及读者搭建了一个可以实现其智力旨趣的舞台后,被当作犯罪的剩余而遭到抛弃。尽管在故事的结尾,侦探会以“唯一真相”的名义揭示受害者死亡的经过,但这一真相毫无疑问也排除了或者遗忘了死亡与独异个体的必要关联。对此,有论者认为侦探小说是败坏道德、宣扬暴力的作品,因为读者从不会由于对受害者的同情而有所触动,但在克拉考尔等左翼理论家看来,侦探小说对于死亡的态度,事实上是现代文明社会的一个症候。因此,对于侦探小说中受害者“死亡”的讨论与理解,也必须在现代文明的语境中展开。

存在——一个麦格芬:如何保护思想的欲望

本文从电影悬念大师希区柯克关于“麦格芬”的谈话开始,将这个不见于词典且没有确切意义的词语视为一个绝对隐喻——世界、人生和心灵的奥秘不可穷尽。在电影世界,一个麦格芬就是思想欲望的隐喻,其本身毫无意义,虚无缥缈。但麦格芬的唯一特征,仅仅在于其同一性。在它身上,一桩秘密被浓缩,从而证明了每一份代价、每一次行动甚至生命的整体冒险对于情节悬念的正当性。它便成为存在与虚无的同一体。我们便认识到,每一位哲学家都有且必须有自己的麦格芬,以便保持思想的工作,以及对思想结果的兴致。