可谁来照顾我呢?——《丽南镇的美人》中的老年书写

《丽南镇的美人》是爱尔兰当代剧作家马丁·麦克多纳的代表作之一,通过讲述爱尔兰乡间一对母女之间相爱相杀的故事,展现了爱尔兰社会老龄化过程中家庭赡养矛盾的现实,衰老与赡养的矛盾导致了弑母悲剧的发生。在文学老年学理论关照下,文章以“老年书写”为切入点,分析该剧的衰老表征及其所反映的爱尔兰社会养老问题。爱尔兰社会的老龄化可以追溯到19世纪中期的大饥荒以及由此引起的移民潮、人口锐减、传统家庭结构解体。该剧也暴露了爱尔兰社会老龄化过程中的一系列问题,如养老制度不完善、家庭伦理滑坡、老年人缺乏主体性与能动性等。在全球老龄化时代背景下,麦克多纳的老年书写具有重要现实意义,引发人们对老龄化问题及其应对策略的思考,推进积极老龄化是解决这一问题的重要途径。

“一部全心全意反对暴力的暴力戏剧”:《伊尼什莫尔岛的中尉》的暴力书写

当代英爱剧作家马丁·麦克多纳的《伊尼什莫尔岛的中尉》讲述了爱尔兰国民解放军中尉帕德里克为自己的宠物猫小托马斯之“死”疯狂复仇造成四个人和两只猫死亡的黑色幽默故事。从帕德里克的疯狂切入,本文分析了剧中影射的北爱冲突时期爱尔兰共和军、国民解放军恐怖主义事件,认为暴行是极端民族主义政治意识形态的结果,极端民族主义催生了表现为疯狂的现代精神疾病,暴力则是疯狂的外在表现。麦克多纳的暴力书写体现了文学的事件性,是剧作家对北爱冲突时期社会现实的观察与体认,营造了直面暴力的戏剧效果,使读者和观众在沉浸体验中认识到暴力的荒谬,进而反对和抵制暴力。在当前局部战争频仍、恐怖主义依然存在的时代背景下,麦克多纳的暴力书写具有重要的现实意义。

马丁·麦克多纳戏剧研究现状与动态

马丁·麦克多纳是21世纪爱尔兰最受瞩目的剧作家之一,多次荣获戏剧书桌奖、影评人协会奖、劳伦斯·奥利弗戏剧奖和托尼奖。本文主要从作品主题、戏剧艺术、大众文化、影响与对比四个方面梳理国内外主要研究成果,从中发现众多评论者对麦克多纳戏剧的研究视角繁多,形式多样,兼具深度和广度,但仍有深入挖掘的问题和拓展的空间。在已有的研究中,容易形成单一的研究思维定式,而深入性、系统性研究并不多见,在研究范围上显得狭隘和片面化,未能涵盖剧作家的全部作品。从整体上看,作品研究有重复之嫌,略显精深不足。鉴于此,系统全面性地对麦克多纳的作品做进一步深入的探讨,挖掘其作品中的艺术内涵与文学价值是今后麦克多纳的研究者努力的方向。

戏剧中的电影:论马丁·麦克多纳《伊尼什曼岛的瘸子》中的媒介间互文叙事

戏剧和电影的结合是爱尔兰当代戏剧家马丁·麦克多纳创作的一大特色。在剧中,麦克多纳将美国纪录片《阿伦岛人》嵌入剧情,使戏剧与电影两种艺术媒介及"西部想象"和"美国幻梦"两种文化语境构成并置和对照,用反浪漫主义的叙事颠覆了电影对阿伦岛的神话建构。此外,戏剧与电影的媒介间互文转换为一种媒体景观,观众在电影和戏剧并置的时空中进入一个"居间"的表演场,从而经历了一种媒介间观剧体验。

戏剧音乐化:论《伊尼什莫尔岛的中尉》中的朋克音乐与暴力隐喻

戏剧和朋克音乐的结合是爱尔兰当代戏剧家马丁·麦克多纳创作的显著特色,也是当代文学创作文化性转向的一个典范。在其代表作《伊尼什莫尔岛的中尉》中,麦克多纳运用"戏剧音乐化"的叙事策略,将碎片化的音乐歌词镶嵌于戏剧文本之中,同时吸取朋克音乐中的暴力美学、虚无主义及性别跨界等内涵,从而使该剧表现出鲜明的音乐化特征。通过对朋克音乐的跨媒介效仿,麦克多纳以暴力隐喻的方式戏谑地再现了"北爱冲突"这一重大事件,并表达了一个和平主义者的政治诉求。此外,麦克多纳对戏剧兼容不同艺术门类的实验创新,表明大众文化不仅能为精英文化的发展提供精神指导和刺激源泉,而且为当代戏剧获得更大的展演空间提供了跨媒介想象的可能性。

美国民主制度的罪与罚:从《三块广告牌》到弗洛伊德之死

爱尔兰剧作家马丁·麦克唐纳自编自导的影片《三块广告牌》中展示出美国民主社会里的暴力、种族歧视、性别歧视、宗教问题等社会问题。通过在故事情节中有意识地安排,导演从深层次上揭露美国民主制度在应对这些社会问题时所存在的"罪与罚"。但遗憾的是,该部影片背后所折射出的导演和作者的意识形态也明显存在问题,即他们试图以个体问题的解决与否来影射社会群体问题解决的可能性,从而抛弃了对美国民主制度层面的追问及其对民主制度总体层面上进行解决群体问题的有益探索。具有讽刺意味的是,2020年新冠疫情期间发生在美国的现实版黑人弗洛伊德之死与该影片似乎在遥相呼应,从而让影片中的美国民主制度的罪与罚问题再次从幕后迈向台前,弗洛伊德之死所引起的席卷全球的"黑人命贵"运动及特朗普拒绝承认总统选举失败所引发的全国性骚乱和对抗似乎也在某种意义上昭示着美国民主制度灰暗的未来。

《三块广告牌》:善恶之辨与暴力的功能

马丁·麦克唐纳的创作具有一些贯穿特征,可以将他作为"作者"来研究。《三块广告牌》的剧作结构设计精美、机巧,人物形象丰满立体,人物关系彼此推动。本片与文学文本和社会性文本之间具有非常丰富的泛文本关系,对惩恶和暴力主题做出了深刻的、不同俗见的思考。

越界的地方想象——麦克多纳《丽南山美人》的文学绘图

1996年在爱尔兰首演的《丽南山美人》是英—爱剧作家马丁·麦克多纳的成名作。本文从地理批评视角对作家在剧中的文学绘图策略进行了考察。一方面,对话、布景里内置的时空线索相互叠加,指向一幅由爱尔兰向美、英、澳等国发散的认知地图,突显了多元中心主义语境下文化交流的新等级制度;另一方面,人物言行中释放的异化信息生成投射,绘出多张生成性逃逸路线图,传递出爱尔兰留守者在地方焦虑困扰下的纾解欲望。麦克多纳的绘图手法展现了20世纪末全球化时代普遍的文化、地方焦虑,也为我们理解、应对后疫情时代的群体性焦虑提供了新视角。

马丁·麦克多纳的《枕头人》,或为文学辩护

《枕头人》是马丁·麦克多纳最具有哲理性的作品。它围绕着作家卡图兰、他的大脑受损的哥哥迈克尔、警察图波斯基和警察埃里尔展开。迈克尔犯下了儿童杀戮罪行,再现了卡图兰的暴力故事。卡图兰却因此被关进监狱,接受两位警察的审讯,最后被枪决。该剧中间穿插着倒叙,讲述了卡图兰和迈克尔的童年,以及卡图兰所创作的诸如《河边小城的故事》《小绿猪》《小基督》和《枕头人》等故事。《枕头人》是一种元戏剧的实践,间接地解决了戏剧(以及由此延伸的文学)在它所讲的任何事情中是否能够被证明是正当的问题。通过运用他独特的风格逆转策略,麦克多纳对文学之美与邪恶之间的关系提出了互相矛盾的观点:一方面,以迈克尔为代表,文学之美被认为是一种可以容忍的并与邪恶的交换,在这种情况下,美使我们与邪恶和解,或者甚至激发了它;另一方面,以卡图兰为代表,通过希望他的故事被销毁,文学之美被认为不是邪恶的理由或补偿,甚至还认为审查(销毁)像他这样的故事是正当的。该剧并没有给出一个确定的结论,而是促使观众从自己的哲学角度去思考这个问题。