从蒙特罗索的恐龙到卡夫卡的甲壳虫

对照《敲门声》和《弹歌》评论蒙特罗索的《恐龙》,认为人和事物创造了时空,时空显露出来的却是"空无",他在创作这个寓言故事时正好处于"空无"之境。以《黑羊》、《农夫与蛇》、《训蛇》评论卡夫卡的《城堡》和《变形记》,认为空无是语言或语言漂移的途径,也是语言或语言创造纯粹美的归宿,伟大的作品从书写到阅读,都是漂移性的寓言,卡夫卡和蒙特罗索的作品都是漂移性寓言。蒙特罗索《梦中的甲壳虫》深受卡夫卡影响,在一种审美失效的"无端"之域对接,很多的写作者之间都有这种呼应。通过阅读这些故事可知,伟大的艺术,既不利用形式,也不利用内容,自我生成不加遮蔽的直观诗一意,生成于语言在漂移过程中被激活的时刻,诞生于概念、观念生成之前,逻辑演绎失效之处。