代际间的幽灵--论《单手掌声》中二战创伤叙事

理查德•弗拉纳根是当代澳大利亚左翼作家,在其小说《单手掌声》中,二战斯洛文尼亚难民移民的创伤成为了代际间的幽灵。人物意识的表层对创伤失忆,无意识中过去的创伤以跨越代际的方式传递。斯洛文尼亚难民只有回溯创伤,勇敢面对,才能对创伤的幽灵进行祛魅,恢复因解离而麻木的情感,寻找救赎。作家弗拉纳根用一个难民家庭的故事折射出了时代的苦难。

特立独行的澳大利亚“海明威”——理查德·弗拉纳根

理查德·弗拉纳根是当代澳洲文坛第三位布克奖得主。从20世纪90年代作家出版第一部小说至今,学术界关于左翼作家弗拉纳根的争论便从未停息。本文试图梳理对弗拉纳根的不同见解,为国内尚处于襁褓期的弗拉纳根研究提供借鉴。

《未知的恐怖分子》中的媒体、政府与话语权力

澳大利亚作家理查德·弗拉纳根的《未知的恐怖分子》是一部反思9·11事件的政治讽喻作品,其独特之处在于将现代传媒与艺术创作有机结合,透过媒体渲染的恐怖主义事件揭示话语权力及其运作方式。媒体、政府与公众是大众传媒体系的三大基石,弗拉纳根在作品中揭露了媒体操纵话语、政府与媒体共谋以及公众沦为媒体奴隶的扭曲关系,表现出对媒体政治与权力话语的深刻反思。

《古德的鱼书》:澳大利亚流放犯的另类档案记忆

《古德的鱼书》是澳大利亚当代著名作家理查德·弗拉纳根的巅峰之作。小说写回19世纪澳大利亚早期殖民历史,通过一名英国流放犯对官方档案的深入挖掘以及对视觉档案的巧妙利用,揭露殖民话语对历史真相的刻意歪曲,挑战当下普遍存在的文化健忘症。弗拉纳根通过对档案建构过程的艺术化处理,一方面展现出档案的记忆属性以及权力话语对档案记忆的渗透,另一方面建立起关于塔斯马尼亚早期流放历史的另类档案,填补官方档案中“遗漏”的空白部分。《古德的鱼书》提供了一种多模态的记忆形式,彰显出弗拉纳根对正史的颠覆、对话语的解构以及对文明的讽刺,目的在于审视澳大利亚被遮蔽的流放历史以及流放犯群体的身份认同困境。

《深入北方的小路》中的后现代创伤伦理

《深入北方的小路》是澳大利亚小说家理查德·弗兰纳根的第六部长篇小说,小说主体部分讲述了一群澳大利亚士兵在二战日本战俘营中的创伤故事,小说立足"死亡铁路"这一特定的背景,集中刻画了来自澳大利亚、日本和朝鲜的三组人物,充分表达了小说家对他们的态度和价值取向。在小说中,澳大利亚战俘不尊崇美德,不关心历史,更不需要尊严,表现出彻头彻尾的虚无主义;日本军士个个饱读诗书,身上承载着一种文化与精神,令人肃然起敬;相比之下,朝鲜人胸无点墨、缺少人性,是极恶的化身。《深入北方的小路》呈现的乾坤颠倒的创伤叙事背后暗藏着一种扭曲的后现代价值取向,本文结合小说的人物刻画针对其所传达的后现代伦理进行解读。

战争与爱情的澳式书写——解读理查德·弗拉纳根长篇小说《曲径通北》

《曲径通北》是一部有关澳大利亚二战记忆的小说,书中所述澳军战俘被日军奴役修建泰缅铁路的经历堪称澳大利亚历史中最残忍的章节之一。本文认为,理查德·弗拉纳根抓住澳大利亚民族记忆的核心,以战争与爱情为主题,深刻透析生命个体在生死存亡状态下的人性抉择,拷问游离于灵与肉、善与恶和爱与恨之间的复杂人性,表达出作家谴责暴力与战争、向往爱情与和平的诉求及人文情怀。

《河道导游之死》中的文化记忆与身份建构

澳大利亚作家理查德·弗拉纳根的《河道导游之死》讲述了一个塔斯马尼亚古老家族的百年传奇故事,展现了少数族群追寻独特文化身份的艰苦历程。弗拉纳根借河流叙事的手法进入历史豁口,通过书写少数族群集体身份认同的演变,揭示个体想象与集体记忆之间的对立统一关系。小说透过家族记忆、河流叙事与杂糅身份之间的辩证张力,彰显出弗拉纳根对澳大利亚文化记忆传承以及民族身份建构的深刻理解与艺术创造。

批判反恐话语——《未知的恐怖分子》对“后9·11”时代媒体角色的反思

澳大利亚影响较大的反恐题材小说多聚焦于反恐的另一面,体现了强烈的批判意识和人文关怀,凸显了在反恐背景下个体、国家与世界之间的复杂关系,因而与美国本土后"9·11"小说的创伤叙事颇为不同。其中理查德·弗拉纳根的《未知的恐怖分子》尤其值得关注。本文旨在探讨该小说中对"后9·11"时代媒体角色的反思与审视,联系澳洲当下语境分析小说中媒体与消费主义、媒体与国家层面反恐话语之间的关系,同时结合作家本人的左翼立场,讨论小说中公权话语下个体生命存在的困惑与出路。

理查德·弗兰纳根《深入北方的小路》中的历史书写

澳大利亚作家理查德·弗兰纳根的新近小说《深入北方的小路》,以二战时期澳军战俘修建泰缅"死亡铁路"的血腥历史作为书写对象,再现了澳军战俘遭受的身体折磨与精神创伤。小说突破了意识形态单一维度的表达,揭示了历史话语可编纂的特性。弗兰纳根进一步通过文学话语与历史话语的互文性并置,实现对历史的文本化干预,试图寻求一种基于普遍人性的理想表达,反映了作者坚定的反战立场与浓厚的人文关怀,却也因对亚洲劳工声音的忽视而显示出一定的局限性。

《单手掌声》中的跨文化记忆与移民身份

澳大利亚作家理查德·弗拉纳根的《单手掌声》讲述了二战后斯洛文尼亚移民在澳大利亚重建家园与身份认同的艰苦历程。弗拉纳根在小说中将两种看似对立且不可调和的文化模式——斯洛文尼亚文化与澳大利亚文化——并置起来,尝试解读两者之间的交流、碰撞与融合过程。这种并置在小说中多有体现,尤其表现在语言与文化传统两个方面,反映出移民群体在新环境中艰难寻求社会认同并找寻自我意识的努力。跨越不同地域和族群的文化碰撞与交融使作品体现出明显的'跨文化'特征。基于此,本文选取'跨文化记忆'作为理论视角,考察特定历史阶段斯洛文尼亚和澳大利亚两种文化与历史的对抗与共融,以及文化记忆在其中的动态演变。本文重点关注不同文化族群之间的对话与互动,旨在探讨动态、混杂和多元的身份认同的建构过程。