《序曲》中“自由”观念的流变与溯源

华兹华斯的《序曲》(1805年版)对法国大革命的描写,贯穿着他对"自由"问题的思考。革命之前,他坚信"人生而自由",认为应该高举自由、平等、博爱之精神旗帜,废除一切暴政,最终为人类求得自由。而这一思想在目睹大革命的惨烈之后则渐趋温和,他认为自由的实现必须由理智保证,否则就会衍生专制与暴力。追溯华兹华斯"自由"观念演变之源流不难发现,他早期的自由观深受卢梭与博皮(Beaupuy)的影响,而后期的思想裂变则明显带有戈德温的理性主义倾向。

真实与美德的追求:论威廉·戈德温的《卡勒布·威廉斯》(英文)

本文旨在探讨英语小说如何生发于不同历史时期独特的文类范畴和社会范畴中的一些不稳定因素,及其如何反映并尝试解决这些不稳定因素。这些不稳定因素不仅构成了体裁形成的对立统一关系,而且揭示了小说的内部结构如何讲述自身的历史、记录人物的(叙述性)真实和(个人)美德。按照麦克昂在《英国小说的起源:1600-1740》中的观点,小说蕴含着一些可以称之为"质疑真实"和"质疑美德"的不稳定因素。这些不稳定因素在威廉·戈德温的小说《卡勒布·威廉斯》中得到充分表现。这部小说勾画了主人公努力保持、证明、宣传自己叙述的真实性及其维护自己被误解了的美德的艰苦历程。卡勒布从自我中心到道德至上的转变源于这一人物对真实所表现的叛逆性的"桀骜不驯的好奇心",后者经过融入后来形成的悔恨和自责等美德而变得成熟。吊诡的是,这部小说颠倒了真实和美德的概念,转而探讨有关界定无罪还是有罪的伦理问题。

《卡列布·威廉斯》中情感结构与习俗文化的政治书写

威廉·葛德文是19世纪英国著名政治学家和小说家。国内学者多聚焦于葛德文的犯罪学、财产观和无政府主义等政治学说,对小说《卡列布·威廉斯》鲜有涉及,作品凸显的情感结构和习俗文化的政治意蕴甚至无人问津。事实上,小说阐发的习俗文化观与塞缪尔·理查森主张的平民化情感结构思想不谋而合,葛德文希冀维持社会权力机制的政治信念和集体情感结构,延续英国历史悠久的习俗文化。不仅如此,在挑战爱尔兰政治家埃德蒙·伯克的过程中,葛德文在帕梅拉身上找到创作灵感,他通过逆转帕梅拉的身份,把卡列布从激进平民塑造成有产乡绅,开辟了别具一格的政治路径。故此,小说是葛德文政治学思想的重要载体,作家把政治学说巧妙地融入到小说的宏大叙事中,揭露英国社会缺乏正义和有失公允的政治生态。