飞扬中的悲凉——评须一瓜新作《五月与阿德》

须一瓜的长篇新作《五月与阿德》体现了作家在创作上的新变。小说不同于须一瓜以往作品执着于探寻人性的善与恶、灵魂的罪与罚,而将目光转向普通人有质感的生命和精神世界。五月和阿德两个本无交集的普通人因为各自的梦想、有缺陷的身体偶然相遇相识,编织出人间的脉脉温情,谎言又使他们从梦想中跌落,品味人生的悲剧。两个小人物飞扬却充满悲凉的人生,让小说呈现生命的质感,也体现了须一瓜创作的新触角。

须一瓜叙事话语的修辞建构

须一瓜小说以独具一格的叙事话语构成了其叙事风格。本文以修辞审美为基点,探讨其叙事话语特色。主要从以内外叙事视角交织构成的"复调"结构、悬念设置在情节预设与照应中的链接、叙事时空聚焦与超越等叙事话语的主要构成方面加以探讨。

难以抵达的人性真相——比较《命案高悬》与《淡绿色的月亮》

胡学文的《命案高悬》和须一瓜《淡绿色的月亮》两部小说乍看似乎风马牛不相及,但究其内容却都讲述了刑事案件一般的故事;更为关键的是,两部作品的主人公面对突发的"案件"却有着共同的追问——追问真相,并在一步步寻找真相的过程中一点点揭示人性的复杂和难以把握,这就让二者有了富有趣味的可比性。两位主人公都不愿相信给出的真相,认为一定另有真相。这怀疑本身即是对人性的质疑,而在质疑中两个故事的主人公自身也陷入了人性的悖论,陷入自己"认定的真相"之中。于是,真相越发难以触及,真相本身就成为了一种充满诱惑的禁忌,主人公一边在"违禁"中找寻真相,一边无休无止的叩问人性。难以勘破的是案件,更难勘破的是人情、人心、人性,怀疑一切的冷静眼光也许可以找寻出案件的真相,却永远难以企及人性的深邃幽暗。

论须一瓜极端化叙述中的冷眼与热肠

当前文学面临的一个困境就是对繁乱生活的无力把握,缺乏距离的复制性作品减损了文学的艺术审美力。值此,一些作家以极端化叙述策略拉开与常态生活的距离,以虚构性的推置和撕裂性的力量显示了当前文学的艺术品格。其中,女作家须一瓜就是如此,她着眼边缘,笔锋锐利,拷问严峻但心魂向善。在作品中,她冷眼剖人性审世情,把掩藏着的不堪逼至绝境,反思着人性的芜杂与社会精神生态的脆弱;她热肠悯人生向真善,以女作家内在质地的温热与柔软,在痛苦罪感中歌咏人性之花的光芒与芳香。

“尾条新闻”的文学重写——须一瓜小说的特性兼说传媒语境中的小说策略

须一瓜将采访中获得的大量"尾条新闻"素材改写成小说,入俗而脱俗,入世而不顺世,使她貌似流俗的故事自有一种清骨。写新闻同时又写小说的须一瓜对拉斯韦尔模式"5W"的追问的向度和深度是不同的。新闻报道的终点只是她小说的起点。在"后来呢"的追问中,我们对早已习惯的生活感到了陌生,松弛的心灵有了一种窘迫和不安。侦破小说的叙事技巧在须一瓜的小说中成为有意识的策略,她以自己写作方式的独特性证明着文学存在的理由。

论传媒语境中须一瓜的小说创作策略

媒介化时代对文学的生存和发展造成了冲击,而小说写作行为与写作过程已被大众传媒的某些特性所侵浸,许多作家为了应对这一困境,主动或被动地去迎合传媒的生产逻辑。须一瓜在传媒语境中采用了独特的创作策略:对新闻"案件"的巧妙重构,展示了人性的复杂;以传媒"符码"扩大文本容量,造成了新闻即时播报的效果,对现实世界所发生的一切做出迅速回应;不提供现成答案,不做道德或价值上的判断,给读者呈现出人真实的生存境遇和精神状态。因此,须一瓜的小说创作策略独具一格,散发出独特的艺术魅力。

论格非、须一瓜爱情小说的异同

须一瓜小说《有一种树春天叶儿红》与格非小说《不过是垃圾》在主题表达上殊途同归。二者叙事模式相似,叙述方法不同。主题表达上存在一定的差异,主题意旨却相同。二者通过对现代爱情神话破灭的书写,深入探讨了现代人的精神信仰问题。

女性的挣扎与救赎——须一瓜女性主义小说论

自称“中性作家”的须一瓜内心其实翻卷着女性主义的激情。她固然不像女性主义写作者徐坤、张抗抗那样刻意塑造“作女”形象、讲述性别寓言,但于不自觉中,她多方面深度接触并探求着女性主义话题的解答,比如弱势人群中埋藏至深的性别压榨,女性自身在性别牢笼建构过程中的地位和作用,瓦解男权文化控制的可能方式等,“在在直逼灵魂”,催人警醒。

须一瓜小说中都市家庭“人性”叙事之探

女作家须一瓜的小说创作,因其独特视角与叙事,不仅受到文学界持续增温的关注,同时也随其作品受到影视界青睐而改编的成功,越来越为大众所熟知,其影响力日益扩大。须一瓜小说叙事核心重在对都市家庭"人性"的深刻呈现。其大致可分为三种样态:一是用全知视角呈现中国市场经济状态下家庭空间中被异化的"人性";二是在固定式内聚焦视角模式中尝试改写家庭内涵以修复"人性";第三类综合前两类,采用固定式内聚焦追问匮乏的"家庭英雄",由此敞开"人性"中的"神性"光辉。须一瓜的小说视角与艺术,无疑丰富了文学中关于家庭伦理场域中的"人性"叙事。

对生命价值的独特追问——解读须一瓜小说《求证——我和我奶奶同用一种血》

在《求证——我和我奶奶同用一种血》中,须一瓜虚构了一个青年的人鬼历程,通过对他以及他身边故事的书写,用黑色幽默的手法展现了人们面临的精神困境。本文从人物形象的塑造、悲剧的原由以及作品独特的表现方式这三个方面对这部中篇进行解读。

关于“话”的寓言——论须一瓜的中篇小说《西风的话》

须一瓜的中篇小说《西风的话》围绕凤凰岛上的一起凶杀案展开叙事,但叙述的重点并非呈现案件经过、揭示案件真相,而在于建构这次事件真相的言说过程。在这一过程中,叙述者以冷静、克制的语调,运用娴熟的叙事技巧,呈现了言说主体、言说行为、言说情境与言说对象之间的复杂关系,完成了对“话”的寓言化表现,有效地展示了语言的社会特性,同时也深刻地揭示了人的言说困境。