“花街就是耶路撒冷,耶路撒冷就是花街”——徐则臣谈故乡与创作

2018年10月,作家徐则臣返回母校参加淮阴师范学院建校60周年庆典,学报编辑部刘海宁老师就他新出版的两部自选集对他进行了专访。徐则臣回顾了自己的创作历程,谈到了淮安的生活经历对于他创作的影响,他说:淮安就是自己的文学故乡。

一部诗性之作——读《在时光之外》

这是一部“追忆”之作，也可称之为作家站在“时光之外”，对一个孩子由孩童至青春期的心理、生理，以及社会生存现实的全方位的叙事与描写。作家以孩童的眼睛打量、猜度、理解或并不理解这个单纯且繁复的世界，在对死亡的恐惧、悲悯、纯真而又执拗、幸福和空寂、落寞的感受中，展现了对人类的生存、命运的追索和探求。“在时光之外”的洞察其实是两个层面。一是表象之后的真实，体现的是人性的另一面。

老北京还有什么可看的

高楼越盖越高并不能代表北京城,那很可能是另一座城市的拷贝。如果胡同和四合院灭绝,就彻底失去了老北京的文化色彩和北京的魂儿。

那个寒冷冬天里最美好的事——怀念叶至善先生

快到惊蛰了。民间说法,病床上的老人如果能熬过惊蛰,就会复苏。叶至善先生去世了。他的女儿小沫打电话告诉我时,我安慰她说,老人88岁了,是喜丧。叶先生的父亲叶圣陶先生活到94岁,他们都是长寿之人。

忧天与此在之证

一 “人活着，但人都是要死的；地球尚在，但地球也会灭亡的。” ——一个孩子震惊地意识到这个问题，从此凝神追想，“惶恐”、“悲怆”。

想起了叶盛章

每次去鲜鱼口,我总回想起1947年35岁的京戏名宿叶盛章和1966年“文革”中54岁的叶盛章。

莫扎特巧克力的启示——莫扎特诞辰250周年有感

莫扎特巧克力开创了名人经济的范例。可叹的是,在音乐世界里我们出不了莫扎特,在商业世界里我们出不了莫扎特牌巧克力。

还有小院桃李在

北京菜市口东南角有条东西走向的胡同,叫北大吉巷,靠近胡同东头,有京剧名宿李万春先生的故居。听说这片要拆迁,这一阵子来的人特别多,那些老街坊没等我开口,就先问我了:是找李万春老宅子的吧?李万春的这座老宅子,在北大吉巷22号。

“一切坚固的东西都烟消云散了”——老知青蔡立坚生前身后

她是扎根农村的知青模范,当过山西省革委会常委,登上过天安门城楼并和毛主席握手,事迹曾在《人民日报》刊登。粉碎"四人帮"后曾被打成反党反社会主义反大寨的典型、山西"小四人帮"之一,直到落实政策平反……那一代人特殊的政治色彩,统统集中在这位女性身上。

小凤仙:“红颜祸水”怎样变成巾帼英雄(上)

平凡妓女步入历史事件,“红颜祸水”变为一代英雄,在中国近代史上,除了赛金花,还有一位,那就是同样鼎鼎有名的小凤仙。历史意义的风云际会关于小凤仙的身世,历来传说版本不一,大多属于春秋演义。有说她是浙江钱塘人氏,父亲是个商人,被小人算计而家破人亡,小凤仙被无情的后母卖到妓院,然后一卖再卖,身世浮沉,命运多蹇。那时候,北京城南方的清吟小班吃香。

一言难尽的贝尔格莱德

我曾三次到过贝尔格莱德。世界上的城市多得很,有这样一座城市,遥远,陌生,与你非亲非故,却能够让你去三次。

还原赛金花(上)

清末名妓赛金花嫁给状元郎洪钧,只是高官富绅与平民妓女的关系,远远比不上人们对于她和德军元帅瓦德西关系的关心程度。在清末国土被外国人入侵的纷乱时代背景中,由于主角不再是慈禧太后和她的那些大臣、太监们,而是一个妓女,一切的战争、政治、道德,都变了味道,嚼在嘴里都情色化了。

小凤仙:“红颜祸水”怎样变成巾帼英雄(下)

国家大事和青楼艳史搅和在了一起相传在云吉班里,还有一位叫雅梅的妓女,是小凤仙的好朋友。在蔡锷将军来云吉班里找小风仙的同时,也有一位回头客,常常光顾这里,不找别人,专找雅梅。这位常客是个大学生。

还原赛金花(下)

无论是非功过如何评说,作为地位卑微的一名妓女,赛金花却创造了所有名媛闺秀、重臣勇将乃至皇上太后都没有创造的传奇。

雪花的美丽在于自身的白——有感于京剧的变革与昆曲的坚守

处于京城,京剧打一开始就染上庙堂的色彩。从乾隆到慈禧,无一没有＂染指＂,方使得徽班进京,进而让京剧压倒了昆曲,在京城风生水起,造就了＂同光十三绝＂那样的京剧各派名角,让舞台热闹了那么长时间.

我们这一代知青

记得10年前,我的一本书《绝唱老三届》要出版,那是为纪念知青上山下乡30周年而写的。当时的封面设计者、老三届知青吕敬人先生,特意将毛主席那段著名的语录“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要……

生活的质感与虚幻经验——2007年度中国新诗综述

对新诗创作成果的认知每每被遮蔽。所谓“遮蔽”，首先来自“诗处于低谷”的成见，甚至这已经成为不读诗的“高人雅士”的时髦。另一种遮蔽来自于媒体，为了吸引人的眼球对“诗歌事件”的炒作，和诗本身并没有关系。还有一种遮蔽来自诗本身。虚假的粉饰、萎靡之风，纠及造作浅薄、无病呻吟等分行排列的文字充斥诗坛，埋没了真正的好诗。可当你细读当下的新诗，披沙拣金，深入其中，便会发现我们竟有这么多动人心魂的佳作，这么多诗坛宿将和新秀。在我连续八年编辑年度《中国诗歌精选》的过程中，

油城冷湖吟

这是我第三次来到冷湖. 一个地名,融和着青春和情感,便像一棵树有了生命的枝叶而渐渐将绿荫洒在你的心头、不时伸展着枝条向你呼唤一样,会牵动着你的思绪、神经,乃至脚步,冥冥之间禁不住地向它走去.世界上,有名有姓的地方很多,有山有水的地方很多,有名胜古迹的地方很多,有好吃好玩的地方也很多,但这样的地方并不多.冷湖,就是这样的一个地方.