撕裂的疼痛与宿命的轮回——论莫美长篇小说《墨雨》

《墨雨》以1920年代大革命时期湖南湘中小镇杨柳镇农民运动激烈的矛盾冲突为背景，“钩沉大革命漩涡中乡土社会无从逃避的撕裂与疼痛”，展现了那场席卷华夏大地乡村革命的残酷与惨烈。它“有一种天机被泄露的感觉”，又让人感到谁都逃不掉屈辱的命运。它无论在思想或艺术上都可堪称一部“全景式”的“史诗作品”。

颓废“江南”的诗意陨落——论格非长篇小说《春尽江南》

《春尽江南》是格非获茅盾文学奖《江南三部曲》的第三部，如果说前两部《人面桃花》《山河人梦》关注的是现代中国革命波澜壮阔的历程，交织着人们渴望解放的梦想激情，在兴衰成败与悲欢离合中，呼应了宏大的历史运动；那么，《春尽江南》则是延续了这个家族的第三代的生存状态，审视了中国社会进入市场化时代，人们所面临的巨大焦虑和失衡，揭示了人类的理想情怀，已从精神深处退回到物化层面，诗性的光晕已被生存的本能所取代。